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AU  SOLEIL 


A  POL  ARNAULT. 


La  vie  si  courte,  si  longue,  devient  parfois 
insupportable,  Elle  se  déroule,  toujours  pa- 
reille, avec  la  mort  au  bout.  On  ne  peut  ni 
l'arrêter,  ni  la  changer,  ni  la  comprendre.  Et  sou- 
vent une  révolte  iridignée  vous  saisit  devant  l'im- 
puissance de  notre  effort.  Quoi  que  nous  fassions , 
nous  mourrons!  Quoi  que  nous  croyions,  quoi  que 
nous  pensions,  quoi  que  nous  tentions,  nous  mour- 
rons. Et  il  semble  qu'on  va  mourir  demain  sans 
rien  connaître  encore,  bien  que  dégoûté  de  tout  ce 
qu'on  connaît.  Alors  on  se  sent  écrasé  sous  le  sen- 
timent de  «l'éternelle  misère  de  tout»,  de  l'im- 
puissance humaine  et  de  la  monotonie  des  actions. 
On  se  lève,  on  marche,  on  s'accoude  à  sa  fe- 
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nêtre.  Des  gens,  en  face,  déjeunent,  comme  ils  déjeu- 
naient hier,  comme  ils  déjeuneront  demain  :  le  père, 
la  mère,  quatre  enfants.  Voici  trois  ans,  la  grand'- 
mère  était  encore  la,  Elle  n'y  est  plus.  Le  père  a 
bien  changé  depuis  que  nous  sommes  voisins.  Il  ne 
s'en  aperçoit  pas;  il  semble  content;  il  semble  heu- 
reux. Imbécile! 

Ils  parlent  d'un  mariage,  puis  d'un  décès,  puis 
de  leur  poulet  qui  est  tendre,  puis  de  leur  bonne  qui 
n'est  pas  honnête,  Ils  s'inquiètent  de  mille  choses 
inutiles  et  sottes.  Imbéciles! 

La  vue  de  leur  appartement,  qu'ils  habitent  de- 
puis dix-huit  ans ,  m'emplit  de  dégoût  et  d'indigna- 
tion. C'est  cela,  la  vie!  Quatre  murs,  deux  portes , 
une  fenêtre,  un  lit,  des  chaises,  une  table,  voilà! 
Prison! prison!  Tout  logis  qu'on  habite  longtemps 
devient  prison!  Oh!  Fuir,  partir!  fuir  les  lieux 
connus,  les  hommes,  les  mouvements  pareils  aux 
mêmes  heures,  et  les  mêmes  pensées,  surtout. 

Quand  on  est  las,  las  à  pleurer  du  matin  au 
soir,  las  à  ne  plus  avoir  la  force  de  se  lever  pour 
boire  un  verre  d'eau,  las  des  visages  amis  vus  trop 
souvent  et  devenus  irritants,  des  odieux  et  placides 
voisins,  des  choses  familières  et  monotones,  de  sa 
maison,  de  sa  rue,  de  sa  bonne  qui  vient  dire  : 
«que  désire  monsieur  pour  son  dîner» ,  et  qui  s'en 
va  en  relevant  à  chaque  pas,  d'un  ignoble  coup  de 


AU   SOLEIL.  5 

talon,  le  bord  cjfiloqué  de  sa  jupe  sale,  las  de  son 
cbien  trop  fidèle,  des  tacbes  immuables  des  tentures, 
de  la  régularité  des  repas,  du  sommeil  dans  le  même 
lit,  de  cbaque  action  répétée  chaque  jour,  las  de  soi- 
même,  de  sa  propre  voix,  des  choses  qu'on  répète 
sam  cesse,  du  cercle  étroit  de  ses  idées,  las  de  sa 
figure  vue  dans  la  glace,  des  mines  qu'on  fait  en  se 
rasant,  en  se  peignant,  il  faut  partir,  entrer  dans 
une  vie  nouvelle  et  changeante. 

Le  voyage  est  une  espèce  de  porte  par  ou  l'on 
sort  de  la  réalité  connue  pour  pénétrer  dans  une 
réalité  inexplorée  qui  semble  un  rêve. 

Une  gare!  un  port!  un  train  qui  siffle  et  crache 
son  premier  jet  de  vapeur!  un  grand  navire  passant 
da:is  les  jetées,  lentement,  mais  dont  le  ventre  ha- 
lète d'impatience  et  qui  vafidr  là-bas,  à  l'horizon, 
vers  des  pays  nouveaux!  Qui  peut  voir  cela  sans 
frémir  d'envie,  sans  sentir  s'éveiller  dans  son  âme 
le  frissonnant  désir  des  longs  voyages? 

On  rêve  toujours  d'un  pays  préféré,  l'un  de  la 
Suède,  l'autre  des  Indes;  celui-ci  de  la  Grèce  et 
celui-là  du  Japon.  Moi  je  me  sentais  attiré  vers 
l'Afrique  par  un  impérieux  besoin,  par  la  nostalgie 
du  Désert  ignoré,  comme  par  le  pressentiment  d'une 
passion  qui  va  naître. 

Je  quittai  Paris  le  6  juillet  1881.  Je  voulais 
voir  cette  terre  du  soleil  et  du  sable  en  plein  été, 
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sous  la  pesante  chaleur,  dans  l'éblouissement furieux 
de  la  lumière. 

Tout  le  monde  connaît  la  magnifique  pièce  de 
vers  du  grand  poète  Leconte  de  Lisle. 

Midi,  roi  des  étés,  épandu  sur  la  plaine, 
Tombe,  en  nappes  d'argent,  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 
Tout  se  tait.  L'air  jlamboie  et  brûle  sans  haleine; 
La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu. 

C'est  le  midi  du  désert,  le  midi  épandu  sur  la 
mer  de  sable  immobile  et  illimitée,  qui  m'a  fait 
quitter  les  bords  fleuris  de  la  Seine  chantés  par 
Mmc  Deshoulïères ,  et  les  bains  frais  du  matin,  et 
l'ombre  verte  des  bois  pour  traverser  les  solitudes 
ardentes. 

Une  autre  cause  donnait  en  ce  moment  a  l'Al- 
gérie un  attrait  particulier.  L'insaisissable  Bou- 
Amama  conduisait  cette  campagne  fantastique  qui 
a  fait  dire,  écrire  et  commettre  tant  de  sottises.  On 
affirmait  aussi  que  les  populations  musulmanes  pré- 
paraient une  insurrection  générale,  qu'elles  allaient 
tenter  un  dernier  effort,  et  qu'aussitôt  après  le  Ra- 
madan la  guerre  éclaterait  d'un  seul  coup  par  toute 
l'Algérie.  Il  devenait  extrêmement  curieux  de  voir 
l'Arabe  à  ce  moment,  de  tenter  de  comprendre  son 
âme,  ce  dont  ne  s'inquiètent  guère  les  colonisa- 
teurs, 
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Flaubert  disait  quelquefois  :  «  On  peut  se  figurer 
le  désert,  les  pyramides ,  le  Sphinx,  avant  de  les 
avoir  vus;  mais  ce  qu'on  ne  s'imagine  point,  c'est 
la  tête  d'un  barbier  turc  accroupi  devant  sa  porte.  » 

Ne  serait-il  pas  encore  plus  curieux  de  connaître 
ce  qui  se  passe  dans  cette  tête? 


LA   MER. 


Marseille  palpite  sous  le  gai  soleil 
d'un  jour  d'été.  Elle  semble  rire, 
avec  ses  grands  cafés  pavoises,  ses 
chevaux  coiffés  d'un  chapeau  de  paille  com- 
me pour  une  mascarade,  ses  gens  affairés  et 
bruyants.  Elle  semble  grise  avec  son  accent 
qui  chante  par  les  rues,  son  accent  que  tout 
le  monde  fait  sonner  comme  par  défi.  Ailleurs 
un  Marseillais  amuse,  et  paraît  une  sorte 
d'étranger,  écorchant  le  français;  à  Marseille, 
tous  les  Marseillais  réunis  donnent  à  l'accent 
une  exagération  qui  prend  les  allures  d'une 
farce.  Tout  le  monde  parler  comme  ça,  c'est 
trop,  tron  de  l'air!  Marseille  au  soleil  tran- 
spire, comme  une  belle  fille  qui  manquerait 
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de  soins,  car  elle  sent  l'ail,  la  gueuse,  et  mille 
choses  encore.  Elle  sent  les  innomables  nour- 
ritures que  grignotent  les  Nègres,  les  Turcs, 
les  Grecs,  les  Italiens,  les  Maltais,  les  Espa- 
gnols, les  Anglais,  les  Corses,  et  les  Marseil- 
lais aussi,  pécaïre,  couchés,  assis,  roulés, 
vautrés  sur  les  quais. 

Dans  le  bassin  de  la  Joliette  les  lourds  pa- 
quebots, le  nez  tourné  vers  l'entrée  du  port, 
chauffent,  couverts  d'hommes  qui  les  emplis- 
sent de  paquets  et  de  marchandises. 

L'un  d'eux,  YAbd-el-Kader,  se  met  tout  à 
coup  à  pousser  des  mugissements,  car  le  sif- 
flet n'existe  plus,  il  est  remplacé  par  une  sorte 
de  cri  de  bête,  une  voix  formidable  qui  sort 
du  ventre  fumant  du  monstre. 

Le  vaste  navire  quitte  son  point  d'attache, 
passe  doucement  au  milieu  de  ses  frères  en- 
core immobiles,  sort  du  port,  et,  brusque- 
ment, le  capitaine  ayant  jeté  par  son  porte- 
voix  qui  descend  dans  les  profondeurs  du 
bateau,  le  commandement  :  «En  route»,  il 
s'élance,  pris  d'une  ardeur,  ouvre  la  mer, 
laisse  derrière  lui  un  ïong  sillage,  pendant 
que  fuient  les  côtes  et  que  Marseille  s'enfonce 
à  l'horizon. 

C'est  l'heure  du  dîner,  à  bord.   Peu   de 
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monde.  On  ne  se  rend  guère  en  Afrique  en 
juillet.  Au  bout  de  la  table,  un  colonel,  un 
ingénieur,  un  médecin,  deux  bourgeois  d'Al- 
ger avec  leurs  femmes. 

On  parle  du  pays  où  Ton  va,- de  l'adminis- 
tration qu'il  lui  faut. 

Le  colonel  réclame  énergiquement  un  gou- 
verneur militaire,  parle  tactique  dans  le  dé- 
sert et  déclare  que  le  télégraphe  est  inutile  et 
même  dangereux  pour  les  armées.  Cet  offi- 
cier supérieur  a  dû  éprouver  quelque  dés- 
agrément de  guerre  par  la  faute  du  télégraphe. 

L'ingénieur  voudrait  confier  la  colonie  à  un 
inspecteur  général  des  ponts  et  chaussées  qui 
ferait  des  canaux,  des  barrages,  des  routes  et 
mille  autres  choses. 

Le  capitaine  du  bâtiment  laisse  entendre, 
avec  esprit,  qu'un  marin  ferait  bien  mieux 
l'affaire,  l'Algérie  n'étant  abordable  que  par 
mer. 

Les  deux  bourgeois  signalent  les  fautes 
grossières  du  gouverneur;  et  chacun  rit  s'éton- 
nant  qu'on  puisse  être  aussi  maladroit. 

Puis  on  remonte  sur  le  pont.  Rien  que  la 
mer,  la  mer  calme,  sans  un  frisson,  et  dorée 
par  la  lune.  Le  lourd  bateau  paraît  glisser  des- 
sus, laissant  derrière  lui  un  long  sillage  bouil- 
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Ionhant,  où  l'eau  battue  semble  du  feu  li- 
quide. 

Le  ciel  s'étale  sur  nos  têtes,  d'un  noir 
bleuâtre,  ensemencé  d'astres  que  voile  par 
instants  l'énorme  panache  de  fumée  vomie 
par  la  cheminée;  et  le  petit  fanal  en  haut  du 
mât  a  l'air  d'une  grosse  étoile  se  promenant 
parmi  les  autres.  On  n'entend  rien  que  le  ron- 
flement de  l'hélice  dans  les  profondeurs  du 
navire.  Qu'elles  sont  charmantes,  les  heures 
tranquilles  du  soir  sur  le  pont  d'un  bâtiment 
qui  fuit! 

Toute  la  journée  du  lendemain,  on  pense 
étendu  sous  la  tente,  avec  l'Océan  de  tous  les 
côtés.  Puis  la  nuit  revient,  et  le  jour  reparaît. 
On  a  dormi  dans  l'étroite  cabine,  sur  la  cou- 
chette en  forme  de  cercueil.  Debout,  il  est 
quatre  heures  du  matin. 

Quel  réveil!  Une  longue  côte,  et,  là-bas, 
en  face,  une  tache  blanche  qui  grandit  — 
Alger  ! 


ALGER. 


Féerie  inespérée  et  qui  ravit  l'esprit! 
Alger  a  passé  mes  attentes.  Qu'elle  est 
jolie,  la  ville  de  neige  sous  l'éblouissante 
lumière!  Une  immense  terrasse  longe  le  port, 
soutenue  par  des  arcades  élégantes.  Au-dessus 
s'élèvent  de  grands  hôtels  européens  et  le 
quartier  français,  au-dessus  encore  s'échelonne 
la  ville  arabe,  amoncellement  de  petites  mai- 
sons blanches,  bizarres,  enchevêtrées  les  unes 
dans  les  autres,  séparées  par  des  rues  qui  res- 
semblent à  des  souterrains  clairs.  L'étage  su- 
périeur est  supporté  par  des  suites  de  bâtons 
peints  en  blanc;  les  toits  se  touchent.  H  y  a 
des  descentes  brusques  en  des  trous  habités, 
des  escaliers  mystérieux  vers  des  demeures 
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qui  semblent  des  terriers  pleins  de  grouil- 
lantes familles  arabes.  Une  femme  passe, 
grave  et  voilée,  les  chevilles  nues,  des  che- 
villes peu  troublantes,  noires  des  poussières 
accumulées  sur  les  sueurs. 

De  la  pointe  de  la  jetée  le  coup  d'œil  sur 
la  ville  est  merveilleux.  On  regarde,  extasié, 
cette  cascade  éclatante  de  maisons  dégringo- 
lant les  unes  sur  les  autres  du  haut  de  la  mon- 
tagne jusqu'à  la  mer.  On  dirait  une  écume  de 
torrent,  une  écume  d'une  blancheur  folle;  et, 
de  place  en  place,  comme  un  bouillonnement 
plus  gros,  une  mosquée  éclatante  luit  sous  le 
soleil. 

Partout  grouille  une  population  stupéfiante. 
Des  gueux  innombrables,  vêtus  d'une  simple 
chemise,  ou  de  deux  tapis  cousus  en  forme  de 
chasuble,  ou  d'un  vieux  sac  percé  de  trous 
pour  la  tête  et  les  bras,  toujours  nu-jambes  et 
nu-pieds,  vont,  viennent,  s'injurient,  se  bat- 
tent, vermineux,  loqueteux,  barbouillés  d'or- 
dure et  puant  la  bête. 

Tartarin  dirait  qu'ils  sentent  le  «Teur» 
(Turc)  et  on  sent  le  Teur  partout  ici. 

Puis  il  y  a  tout  un  monde  de  mioches  à 
la  peau  noire,  métis  de  Kabyles,  d'Arabes, 
de  nègres  et  de  blancs,  fourmilière  de  cireurs 
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de  bottes,  harcelants  comme  des  mouches, 
cabriolants  et  hardis,  vicieux  à  trois  ans,  ma- 
lins comme  des  singes,  qui  vous  injurient  en 
arabe  et  vous  poursuivent  en  français  de  leur 
éternel  «cïé  mosieu.»  Ils  vous  tutoient  et  on 
les  tutoie.  Tout  le  monde  ici  d'ailleurs  se  dit 
«Tu».  Le  cocher  qu'on  arrête  dans  la  rue  vous 
demande  «Où  je  mènerai  Toi».  Je  signale  cet 
usage  aux  cochers  parisiens  qui  sont  dépassés 
en  familiarité. 

J'ai  vu,  le  jour  même  de  mon  arrivée,  un 
petit  fait  sans  importance  et  qui  pourtant  ré- 
sume à  peu  près  l'histoire  de  l'Algérie  et  de  la 
colonisation. 

Comme  j'étais  assis  devant  un  café ,  un  jeune 
mauricaud  s'empara,  de  force,  de  mes  pieds 
et  se  mit  à  les  cirer  avec  une  énergie  furieuse. 
Après  qu'il  eut  frotté  pendant  un  quart  d'heure 
et  rendu  le  cuir  de  mes  bottines  plus  luisant 
qu'une  glace,  je  lui  donnai  deux  sous.  II  pro- 
nonça «méci  mosieu»,  mais  ne  se  releva  pas. 
II  restait  accroupi  entre  mes  jambes,  tout  à  fait 
immobile,  roulant  des  yeux  comme  s'il  se  fût 
trouvé  malade.  Je  lui  dis  :  «Va-t'en  donc,  ar- 
bico.»  II  ne  répondit  point,  ne  remua  pas, 
puis,  tout  à  coup,  saisissant  à  pleins  bras  sa 
boîte  à  cirage  il  s'enfuit  de  toute  sa  vitesse.  Et 
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j'aperçus  un  grand  nègre  de  seize  ans  qui  se 
détachait  d'une  porte  où  il  s'était  caché  et 
s'élançait  sur  mon  cireur.  En  quelques  bonds 
il  l'eut  rejoint,  puis  il  le  gifïïa,  le  fouilla,  lui 
arracha  ses  deux  sous  qu'il  engloutit  dans  sa 
poche  et  s'en  alla  tranquillement  en  riant, 
pendant  que  le  misérable  volé  hurlait  d'une 
épouvantable  façon. 

J'étais  indigné.  Mon  voisin  de  table,  un 
officier  d'Afrique,  un  ami,  me  dit  :  «Laissez 
donc,  c'est  la  hiérarchie  qui  s'établit.  Tant 
qu'ils  ne  sont  pas  assez  forts  pour  prendre  les 
sous  des  autres,  ils  cirent.  Mais  dès  qu'ils 
se  sentent  en  état  de  rouler  les  plus  petits  ils 
ne  font  plus  rien.  Ils  guettent  les  cireurs  et  les 
dévalisent.»  Puis  mon  compagnon  ajouta  en 
riant  :  «Presque  tout  le  monde  en  fait  autant, 
ici.  » 

Le  quartier  Européen  d'Alger,  joli  de  loin, 
a,  vu  de  près,  un  aspect  de  ville  neuve  poussée 
sous  un  climat  qui  ne  lui  conviendrait  point. 
En  débarquant,  une  large  enseigne  vous  tire 
l'œil  :  « Skating-Rink  Algérien»;  et,  dès  les 
premiers  pas,  on  est  saisi,  gêné,  par  la  sensa- 
tion du  progrès  mal  appliqué  à  ce  pays,  de  la 
civilisation  brutale,  gauche,  peu  adaptée  aux 
mœurs,  au  ciel  et  aux  gens.  C'est  nous  qui 
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avons  l'air  de  barbares  au  milieu  de  ces  bar- 
bares, brutes  il  est  vrai,  mais  qui  sont  chez 
eux,  et  à  qui  les  siècles  ont  appris  des  cou- 
tumes dont  nous  semblons  n'avoir  pas  encore 
compris  le  sens. 

Napoléon  III  a  dit  un  mot  sage  (  peut-être 
soufflé  par  un  ministre)  :  «Ce  qu'il  faut  à 
l'Algérie  ce  ne  sont  pas  des  conquérants, 
mais  des  initiateurs.  »  Or  nous  sommes  restés 
des  conquérants  brutaux,  maladroits,  infatués 
de  nos  idées  toutes  faites.  Nos  mœurs  impo- 
sées, nos  maisons  parisiennes,  nos  usages 
choquent  sur  ce  sol  comme  des  fautes  gros- 
sières d'art,  de  sagesse  et  de  compréhen- 
sion. Tout  ce  que  nous  faisons  semble  un 
contre-sens,  un  défi  à  ce  pays,  non  pas  tant 
à  ses  habitants  premiers  qu'à  la  terre  elle- 
même. 

J'ai  vu  quelques  jours  après  mon  arrivée 
un  bal  en  plein  air  à  Mustapha.  C'était  la  fête 
de  Neuilly.  Des  boutiques  de  pain  d'épice, 
des  tirs,  des  loteries,  le  jeu  des  poupées  et 
des  couteaux,  des  somnambules,  des  femmes 
silures,  et  des  calicots  dansant  avec  des  de- 
moiselles de  magasin  les  vrais  quadrilles  de 
BuIIier,  tandis  que  derrière  l'enceinte  où  l'on 
pavait  pour  entrer,  dans  la  plaine  large  et 
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sablonneuse  du  champ  de  manœuvres,  des 
centaines  d'Arabes,  couchés,  sous  la  lune, 
immobiles  en  leurs  loques  blanches,  écou- 
taient gravement  les  refrains  des  chahuts 
sautés  par  les  Français. 
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Pour  aller  d'Alger  à  Oran  il  faut  un  jour 
en  chemin  de  fer.  On  traverse  d'abord 
la  plaine  de  la  Mitidja,  fertile,  ombra- 
gée, peuplée.  Voilà  ce  qu'on  montre  au  nouvel 
arrivé  pour  lui  prouver  la  fécondité  de  notre 
colonie.  Certes  la  Mitidja  et  la  Kabylie  sont 
deux  admirables  pays.  Or  la  Kabylie  est  ac- 
tuellement plus  habitée  que  le  Pas-de-Calais 
par  kilomètre  carré;  la  Mitidja  le  sera  bientôt 
autant.  Que  veut-on  coloniser  par  là?  Mais  je 
reviendrai  sur  ce  sujet. 

Le  train  roule,  avance  ;  les  plaines  cultivées 
disparaissent;  la  terre  devient  nue  et  rouge, 
la  vraie  terre  d'Afrique.  L'horizon  s'élargit, 
un  horizon  stérile  et  brûlant.  Nous  suivons 
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l'immense  vallée  du  Chelif,  enfermée  en  des 
montagnes  désolées,  grises  et  brûlées,  sans 
un  arbre,  sans  une  herbe.  De  place  en  place 
la  ligne  des  monts  s'abaisse,  s'entr 'ouvre 
comme  pour  mieux  montrer  l'affreuse  misère 
du  sol  dévoré  par  le  soleil.  Un  espace  déme- 
suré s'étale,  tout  plat,  borné,  là-bas,  par  la 
ligne  presque  invisible  des  hauteurs  perdues 
dans  une  vapeur.  Puis  sur  les  crêtes  incultes, 
parfois,  de  gros  points  blancs,  tout  ronds, 
apparaissent,  comme  des  œufs  énormes  pon- 
dus là  par  des  oiseaux  géants.  Ce  sont  des 
marabouts  élevés  à  la  gloire  d'Allah. 

Dans  la  plaine  jaune,  interminable,  quel- 
quefois on  aperçoit  un  bouquet  d'arbres,  des 
hommes  debout,  des  Européens  hâlés,  de 
grande  taille,  qui  regardent  filer  le  convoi, 
et,  tout  près  de  là,  des  petites  tentes,  pareilles 
à  de  gros  champignons,  d'où  sortent  des  sol- 
dats barbus.  C'est  un  hameau  d'agriculteurs 
protégé  par  un  détachement  de  ligne. 

Puis,  dans  l'étendue  de  terre  stérile  et  pou- 
dreuse, on  distingue,  si  loin  qu'on  la  voit  à 
peine,  une  sorte  de  fumée,  un  nuage  mince 
qui  monte  vers  le  ciel  et  semble  courir  sur  le 
sol.  C'est  un  cavalier  qui  soulève,  sous  les 
pieds  de  son  cheval,  la  poussière  fine  et  bru- 


LA  PROVINCE  D'ORAN.  2  1 

Iante.  Et  chacune  de  ces  nuées  sur  la  plaine 
indique  un  homme  dont  on  finit  par  distin- 
guer le  burnous  clair  presque  imperceptible. 

De  temps  en  temps,  des  campements  d'in- 
digènes. On  les  découvre  à  peine,  ces  douars 
auprès  d'un  torrent  desséché  où  des  enfants 
font  paître  quelques  chèvres,  quelques  mou- 
tons ou  quelques  vaches  (paître  semble  infini- 
ment dérisoire).  Les  huttes  de  toile  brune, 
entourées  de  broussailles  sèches,  se  confon- 
dent avec  la  couleur  monotone  de  la  terre. 
Sur  le  remblai  de  la  ligne  un  homme  à  la  peau 
noire,  à  la  jambe  nue,  nerveuse  et  sans  mol- 
lets, enveloppé  de  haillons  blanchâtres,  con- 
temple gravement  la  bête  de  fer  qui  roule 
devant  lui. 

Plus  loin,  c'est  une  troupe  de  nomades  en 
marche.  La  caravane  s'avance  dans  la  pous- 
sière, laissant  un  nuage  derrière  elle.  Les 
femmes  et  les  enfants  sont  montés  sur  des 
ânes  ou  des  petits  chevaux;  et  quelques  cava- 
liers marchent  gravement  en  tête ,  d'une  allure 
infiniment  noble. 

Et  c'est  ainsi  toujours.  Aux  haltes  du  train, 
d'heure  en  heure,  un  village  européen  se 
montre  :  quelques  maisons  pareilles  à  celles 
de  Nanterre  ou  de   Rueil,  quelques  arbres 
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brûlés  alentour,  dont  l'un  porte  des  drapeaux 
tricolores,  pour  le  14  juillet,  puis  un  gendarme 
grave  devant  la  porte  de  sortie,  semblable 
aussi  au  gendarme  de  Rueil  ou  de  Nanterre. 

La  chaleur  est  intolérable.  Tout  objet  de 
métal  devient  impossible  à  toucher,  même 
dans  le  wagon.  L'eau  des  gourdes  brûle  la 
bouche.  Et  l'air  qui  s'engouffre  par  la  por- 
tière semble  soufflé  par  la  gueule  d'un  four. 
A  Orléansville,  le  thermomètre  de  la  gare 
donne,  à  l'ombre,  quarante-neuf  degrés  passés! 

On  arrive  à  Oran  pour  dîner. 

Oran  est  une  vraie  ville  d'Europe,  com- 
merçante, plus  espagnole  que  française,  et 
sans  grand  intérêt.  On  rencontre  par  les  rues 
de  belles  filles  aux  yeux  noirs,  à  la  peau 
d'ivoire,  aux  dents  claires.  Quand  il  fait  beau 
on  aperçoit,  paraît-il,  à  l'horizon  les  côtes  de 
l'Espagne,  leur  patrie. 

Dès  qu'on  a  mis  le  pied  sur  cette  terre  afri- 
caine, un  besoin  singulier  vous  envahit,  celui 
d'aller  plus  loin,  au  sud. 

J'ai  donc  pris,  avec  un  billet  pour  Saïda, 
le  petit  chemin  de  fer  à  voie  étroite  qui 
grimpe  sur  les  hauts  plateaux.  Autour  de  cette 
ville  rôde  avec  ses  cavaliers  l'insaisissable  Bou- 
Amama. 
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Après  quelques  heures  de  route  on  atteint 
les  premières  pentes  de  l'Atlas.  Le  train 
monte ,  souffle ,  ne  marche  plus  qu'à  peine , 
serpente  sur  le  flanc  des  côtes  arides,  passe 
auprès  d'un  lac  immense  formé  par  trois  ri- 
vières que  garde,  amassées  dans  trois  vallées, 
le  fameux  barrage  de  PHabra.  Un  mur  colos- 
sal,  long  de  cinq  cents  mètres,  haut  et  large 
de  quarante  mètres,  contient,  suspendus  au- 
dessus  d'une  plaine  démesurée,  quatorze  mil- 
lions de  mètres  cubes  d'eau. 

(Ce  barrage  s'est  écroulé  l'an  suivant, 
noyant  des  centaines  d'hommes,  ruinant  un 
pays  entier.  C'était  au  moment  d'une  grande 
souscription  nationale  pour  des  inondés  hon- 
grois ou  espagnols.  Personne  ne  s'est  occupé 
de  ce  désastre  français.) 

Puis  nous  passons  par  des  défilés  étroits 
entre  deux  montagnes  qu'on  dirait  incendiées 
depuis  peu,  tant  elles  ont  la  peau  rouge  et 
nue;  nous  contournons  des  pics,  nous  filons 
le  long  des  pentes,  nous  faisons  des  détours 
de  dix  kilomètres  pour  éviter  les  obstacles, 
puis  nous  nous  précipitons  dans  une  plaine  à 
toute  vitesse,  en  zigzaguant  toujours  un  peu, 
comme  par  suite  de  l'habitude  prise. 

Les  wagons  sont  tout   petits,  la  machine 
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grosse  comme  celle  d'un  tramway.  Elle  semble 
parfois  exténuée,  râle,  geint  ou  rage,  va  si 
doucement  qu'on  la  suivrait  au  pas,  et  tout  à 
coup  elle  repart  avec  furie. 

Toute  la  contrée  est  aride  et  désolée.  Le 
Roi  d'Afrique,  le  Soleil,  le  grand  et  féroce 
ravageur  a  mangé  la  chair  de  ces  vallons ,  ne 
laissant  que  la  pierre  et  une  poussière  rouge 
où  rien  ne  pourrait  germer. 

Saïda  !  c'est  une  petite  ville  à  la  française 
qui  ne  semble  habitée  que  par  des  généraux. 
Ils  sont  au  moins  dix  ou  douze  et  paraissent 
toujours  en  conciliabule.  On  a  envie  de  leur 
crier  :  «  Où  est  aujourd'hui  Bou-Amama,  mon 
général?»  La  population  civile  n'a  pour  l'uni- 
forme aucun  respect. 

L'auberge  du  lieu  laisse  tout  à  désirer.  Je 
me  couche  sur  une  paillasse  dans  une  chambre 
blanchie  à  la  chaux.  La  chaleur  est  intolérable. 
Je  ferme  les  yeux  pour  dormir.  Hélas  ! 

Ma  fenêtre  est  ouverte,  donnant  sur  une 
petite  cour.  J'entends  aboyer  des  chiens.  Ils 
sont  loin,  très  loin,  et  jappent  par  saccades 
comme  s'ils  se  répondaient. 

Mais  bientôt  ils  approchent,  ils  viennent; 
ils  sont  là  maintenant  contre  les  maisons,  dans 
les  vignes,  dans  les  rues.  Ils  sont  là,  cinq  cents, 
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mille  peut-être,  affamés,  féroces,  les  chiens 
qui  gardaient  sur  les  hauts  plateaux  les  cam- 
pements des  Espagnols.  Leurs  maîtres  tués  ou 
partis,  les  bêtes  ont  rôdé,  mourant  de  faim; 
puis  elles  ont  trouvé  la  ville,  et  elles  la  cernent, 
comme  une  armée.  Le  jour,  elles  dorment 
dans  les  ravins,  sous  les  roches,  dans  les  trous 
de  la  montagne  :  et,  sitôt  la  nuit  tombée,  elles 
gagnent  Saïda  pour  chercher  leur  vie. 

Les  hommes  qui  rentrent  tard  chez  eux 
marchent  le  revolver  au  poing,  suivis,  flairés 
par  vingt  ou  trente  chiens  jaunes  pareils  à  des 
renards. 

Ils  aboient  à  présent  d'une  façon  continue, 
effroyable,  à  rendre  fou.  Puis  d'autres  cris 
s'éveillent,  des  glapissements  grêles;  ce  sont 
les  chacals  qui  arrivent;  et  parfois  on  n'en- 
tend plus  qu'une  voix  plus  forte  et  singulière, 
celle  de  l'hyène,  qui  imite  le  chien  pour  l'at- 
tirer et  le  dévorer. 

Jusqu'au  jour  dure  sans  repos  cet  horrible 
vacarme. 

Saïda,  avant  l'occupation  française,  était 
protégée  par  une  petite  forteresse  édifiée  par 
Abd-el-Kader. 

La  ville  nouvelle  est  dans  un  fond,  entourée 
de  hauteurs  pelées.  Une  mince  rivière,  qu'on 
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peut  presque  sauter  à  pieds  joints,  arrose  les 
champs  alentour  où  poussent  de  belles  vignes. 

Vers  le  sud  les  monts  voisins  ont  l'aspect 
d'une  muraille,  ce  sont  les  derniers  gradins 
conduisant  aux  hauts  plateaux. 

Sur  la  gauche  se  dresse  un  rocher  d'un 
rouge  ardent,  haut  d'une  cinquantaine  de 
mètres  et  qui  porte  sur  son  sommet  quelques 
maçonneries  en  ruines.  C'est  là  tout  ce  qui 
reste  de  la  Saïda  d'Abd-el-Kader.  Ce  rocher, 
vu  de  loin,  semble  adhérent  à  la  montagne, 
mais  si  on  l'escalade,  on  demeure  saisi  de 
surprise  et  d'admiration.  Un  ravin  profond, 
creusé  entre  des  murs  tout  droits,  sépare  l'an- 
cienne redoute  de  l'émir  de  la  côte  voisine. 
Elle  est,  cette  côte,  en  pierre  de  pourpre  et 
entaillée  par  places  par  des  brèches  où  tom- 
bent les  pluies  d'hiver.  Dans  le  ravin  coule 
la  rivière  au  milieu  d'un  bois  de  lauriers- 
roses.  D'en  haut  on  dirait  un  tapis  d'Orient 
étendu  dans  un  corridor.  La  nappe  de  fleurs 
paraît  ininterrompue,  tachetée  seulement  par 
le  feuillage  vert  qui  la  perce  par  endroits. 

On  descend  en  ce  vaïlon  par  un  sentier 
bon  pour  des  chèvres. 

La  rivière,  fleuve  là-bas  (l'oued  Saïda), 
ruisseau  pour  nous,  s'agite  dans  les  pierres, 
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sous  les  grands  arbustes  épanouis,  saute  des 
roches,  écume,  ondoie  et  murmure.  L'eau  est 
chaude,  presque  brûlante.  D'énormes  crabes 
courent  sur  les  bords  avec  une  singulière  ra- 
pidité, les  pinces  levées  en  me  voyant.  De 
gros  lézards  verts  disparaissent  dans  les  feuil- 
lages. Parfois  un  reptile  glisse  entre  les  cailloux. 

Le  ravin  se  rétrécit  comme  s'il  allait  se 
refermer.  Un  grand  bruit  sur  ma  tête  me  fait 
tressaillir.  Un  aigle  surpris  s'envole  de  son 
repaire,  s'élève  vers  le  ciel  bleu,  monte  à 
coups  d'aile  lents  et  forts,  si  large  qu'il  semble 
toucher  aux  deux  murailles. 

Au  bout  d'une  heure  on  rejoint  la  route  qui 
va  vers  Aïn-el-Hadjar  en  gravissant  le  mont 
poudreux. 

Devant  moi  une  femme,  une  vieille  femme 
en  jupe  noire,  coiffée  d'un  bonnet  blanc,  che- 
mine, courbée,  un  panier  au  bras  gauche  et 
tenant  de  l'autre,  en  manière  d'ombrelle,  un 
immense  parapluie  rouge.  Une  femme  ici! 
Une  paysanne  en  cette  morne  contrée  où  l'on 
ne  voit  guère  que  la  haute  négresse  cambrée, 
luisante,  chamarrée  d'étoffes  jaunes,  rouges 
ou  bleues,  et  qui  laisse  sur  son  passage  un 
fumet  de  chair  humaine  à  tourner  les  cœurs 
les  plus  solides. 
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La  vieille,  exténuée,  s'assit  dans  la  pous- 
sière, haletante  sous  la  chaleur  torride.  Elle 
avait  une  face  ridée  par  d'innombrables  petits 
plis  de  peau  comme  ceux  des  étoffes  qu'on 
fronce,  un  air  las,  accablé,  désespéré. 

Je  lui  parlai.  C'était  une  Alsacienne  qu'on 
avait  envoyée  en  ces  pays  désolés,  avec  ses 
quatre  fils,  après  la  guerre.  Elle  me  dit  : 

—  Vous  venez  de  là-bas? 
Ce  «là-bas»  me  serra  le  cœur. 

—  Oui. 

Et  elle  se  mit  à  pleurer.  Puis  elle  me  conta 
son  histoire  bien  simple. 

On  leur  avait  promis  des  terres.  Ils  étaient 
venus,  la  mère  et  les  enfants.  Maintenant  trois 
de  ses  fils  étaient  morts  sous  ce  climat  meur- 
trier. II  en  restait  un,  malade  aussi.  Leurs 
champs  ne  rapportaient  rien ,  bien  que  grands, 
car  ils  n'avaient  pas  une  goutte  d'eau.  Elle 
répétait,  la  vieille  :  «  De  la  cendre ,  Monsieur, 
de  la  cendre  brûlée.  II  n'y  vient  pas  un  chou, 
pas  un  chou,  pas  un  chou  !  »  s'obstinant  à  cette 
idée  de  chou  qui  devait  représenter  pour  elle 
tout  le  bonheur  terrestre. 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  navrant  que 
cette  bonne  femme  d'Alsace  jetée  sur  ce  sol 
de  feu  où  il  ne  pousse  pas  un  chou.  Comme 
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elle  devait  souvent  penser  au  pays  perdu,  au 
pays  vert  de  sa  jeunesse,  la  pauvre  vieille! 

En  me  quittant,  elle  ajouta  :  «Savez-vous 
si  on  donnera  des  terres  en  Tunisie?  On  dit 
que  c'est  bon  par  là.  Ça  vaudra  toujours  mieux 
qu'ici.  Et  puis  je  pourrai  peut-être  y  réchapper 
mon  garçon.» 

Tous  nos  colons  installés  au  delà  du  Tell 
en  pourraient  dire  à  peu  près  autant. 

Un  désir  me  tenait  toujours,  celui  d'aller 
plus  loin.  Mais,  tout  le  pays  étant  en  guerre, 
je  ne  pouvais  m'aventurer  seul.  Une  occasion 
s'offrit,  celle  d'un  train  allant  ravitailler  les 
troupes  campées  le  long  des  chotts. 

C'était  par  un  jour  de  siroco.  Dès  le  matin 
le  vent  du  sud  se  leva,  soufflant  sur  la  terre 
ses  haleines  lentes,  lourdes,  dévorantes.  A  sept 
heures  le  petit  convoi  se  mit  en  route,  em- 
portant deux  détachements  d'infanterie  avec 
leurs  officiers,  trois  wagons-citernes  pleins 
d'eau  et  les  ingénieurs  de  la  Compagnie,  car 
depuis  trois  semaines  aucun  train  n'était  allé 
jusqu'aux  extrêmes  limites  de  la  ligne  que  les 
Arabes  ont  pu  détruire. 

La  machine  «l'Hyène»  part  bruyamment 
s'avançant  vers  la  montagne,  droite,  comme 
si  elle  voulait  pénétrer  dedans.  Puis  soudain 
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elle  fait  une  courbe,  s'enfonce  dans  un  étroit 
vallon,  décrit  un  crochet,  et  revient  passer  à 
cinquante  mètres  au-dessus  de  l'endroit  où 
elle  courait  tout  à  l'heure.  Elle  tourne  de  nou- 
veau, trace  des  circuits,  l'un  sur  l'autre, 
monte  toujours  en  zigzag ,  déroulant  un  grand 
lacet  qui  gagne  le  sommet  du  mont. 

Voici  de  vastes  bâtiments,  des  cheminées 
de  fabriques,  une  sorte  de  petite  ville  aban- 
donnée. Ce  sont  les  magnifiques  usines  de  la 
Compagnie  franco-algérienne.  C'est  là  qu'on 
préparait  l'alfa  avant  le  massacre  des  Espa- 
gnols. Ce  lieu  s'appelle  Aïn-el-Hadjar. 

Nous  montons  encore.  La  locomotive 
souffle,  râle,  ralentit  sa  marche,  s'arrête.  Trois 
fois  elle  essaye  de  repartir,  trois  fois  elle  de- 
meure impuissante.  Elle  recule  pour  prendre 
de  l'élan,  mais  reste  encore  sans  force  au 
milieu  de  la  pente  trop  rude. 

Alors  les  officiers  font  descendre  les  sol- 
dats qui,  égrenés  le  long  du  train,  se  mettent 
à  pousser.  Nous  repartons  lentement  au  pas 
d'un  homme.  On  rit,  on  plaisante;  les  Iignards 
blaguent  la  machine.  C'est  fini.  Nous  voici 
sur  les  hauts  plateaux. 

Le  mécanicien,  le  corps  penché  en  dehors, 
regarde  sans  cesse  la  voie  qui  peut  être  cou- 
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pée;  et  nous  autres,  nous  inspectons  l'horizon, 
très  attentifs,  en  éveil  dès  qu'un  filet  de  pous- 
sière semble  indiquer  au  loin  un  cavalier 
encore  invisible.  Nous  portons  des  fusils  et 
des  revolvers. 

Parfois,  un  chacal  s'enfuit  devant  nous; 
un  énorme  vautour  s'envole,  abandonnant  la 
carcasse  d'un  chameau  presque  entièrement 
dépecé;  des  poules  de  Carthage,  très  sem- 
blables à  des  perdrix,  gagnent  des  touffes  de 
palmiers  nains. 

A  la  petite  halte  de  Tafraoua,  deux  com- 
pagnies de  ligne  sont  campées.  Ici,  on  a  tué 
beaucoup  d'Espagnols. 

A  Kralfallah,  c'est  une  compagnie  de 
zouaves  qui  se  fortifient  à  la  hâte,  édifiant 
leurs  retranchements  avec  des  rails,  des  pou- 
tres, des  poteaux  télégraphiques,  des  balles 
d'alfa,  tout  ce  qu'on  trouve.  Nous  déjeunons 
là;  et  les  trois  officiers,  tous  trois  jeunes  et 
gais,  le  capitaine,  le  lieutenant  et  le  sous-lieu- 
tenant nous  offrent  le  café. 

Le  train  repart.  II  court  interminablement 
dans  une  plaine  illimitée  que  les  touffes  d'alfa 
font  ressembler  à  une  mer  calme.  Le  siroco 
devient  intolérable,  nous  jetant  à  la  face  l'air 
enflammé  du  désert;  et,  parfois,  à  l'horizon, 
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une  forme  vague  apparaît.  On  dirait  un  lac, 
une  île,  des  rochers  dans  l'eau  :  c'est  le 
mirage.  Sur  un  talus,  voici  des  pierres  brû- 
lées et  des  ossements  d'homme  :  les  restes  d'un 
Espagnol.  Puis,  d'autres  chameaux  morts, 
toujours  dépecés  par  des  vautours. 

On  traverse  une  forêt!  Quelle  forêt!  Un 
océan  de  sable  où  des  touffes  rares  de  gené- 
vriers ressemblent  à  des  plants  de  salade 
dans  un  potager  gigantesque  !  Désormais 
aucune  verdure,  sauf  l'alfa,  sorte  de  jonc  d'un 
vert  bleu  qui  pousse  par  touffes  rondes  et 
couvre  le  sol  à  perte  de  vue. 

Parfois  on  croit  voir  un  cavalier  dans  le 
lointain.  Mais  il  disparaît;  on  s'était  peut-être 
trompé. 

Nous  arrivons  à  I'Oued-FalIette,  au  milieu 
d'une  étendue  toujours  morne  et  déserte. 
Alors  je  m'éloigne  à  pied  avec  deux  compa- 
gnons, vers  le  sud  encore.  Nous  gravissons 
une  colline  basse  sous  une  écrasante  chaleur. 
Le  siroco  charrie  du  feu  ;  il  sèche  la  sueur  sur 
le  visage  à  mesure  qu'elle  apparaît,  brûle  les 
lèvres  et  les  yeux,  dessèche  la  gorge.  Sous 
toutes  les  pierres  on  trouve  des  scorpions. 

Autour  du  convoi  arrêté  et  qui  a  l'air  de 
loin  d'une  grosse  bête  noire  couchée  sur  la 
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terre  sèche,  les  soldats  chargent  les  voitures 
envoyées  du  campement  voisin. 

Puis  ils  s'éloignent  dans  la  poussière,  lente- 
ment, d'un  pas  accablé,  sous  l'écrasant  soleil. 
On  les  voit  longtemps,  longtemps,  s'en  aller 
là-bas,  sur  la  gauche;  puis  on  n'aperçoit  plus 
que  le  nuage  gris  qu'ils  soulèvent  au-dessus 
d'eux. 

Nous  restons  à  six  maintenant  auprès  du 
train.  On  ne  peut  plus  toucher  à  rien,  tout 
brûle.  Les  cuivres  des  wagons  semblent  rougis 
au  feu.  On  pousse  un  cri  si  la  main  rencontre 
l'acier  des  armes. 

Voici  quelques  jours,  la  tribu  des  Rezaïna, 
tournant  aux  rebelles,  traversa  ce  chott  que 
nous  n'avions  pu  atteindre,  car  l'heure  nous 
force  à  revenir.  La  chaleur  fut  telle  durant  le 
passage  de  ce  marais  desséché  que  la  tribu 
fugitive  perdit  tous  ses  bourricots  de  soif,  et 
même  seize  enfants,  morts  entre  les  bras  de 
leurs  mères. 

La  machine  siffle.  Nous  quittons  l'Oued- 
Fallette.  Un  remarquable  fait  de  guerre  rendit 
alors  ce  lieu  célèbre  dans  la  contrée. 

Une  colonne  y  était  établie,  gardée  par  un 
détachement  du  15e  de  ligne.  Or,  une  nuit, 
deux  goumiersse  présentent  aux  avant-postes, 
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après  dix  heures  de  cheval,  apportant  un 
ordre  pressant  du  général  commandant  à 
Saïda.  Selon  l'usage,  ils  agitent  une  torche 
pour  se  faire  reconnaître.  La  sentinelle,  recrue 
arrivant  de  France,  ignorant  les  coutumes  et 
les  règles  du  service  en  campagne  dans  le  sud, 
et  nullement  prévenue  par  ses  officiers,  tire 
sur  les  courriers.  Les  pauvres  diables  avan- 
cent quand  même;  le  poste  saisit  ses  armes; 
les  hommes  prennent  position,  et  une  fusillade 
terrible  commence.  Après  avoir  essuyé  cent 
cinquante  coups  de  fusil,  les  deux  Arabes, 
enfin,  se  retirent;  l'un  d'eux  avait  une  balle 
dans  l'épaule.  Le  lendemain,  ils  rentraient  au 
quartier  général,  rapportant  leurs  dépêches. 


BOU-AMAMA. 


Bien  malin  celui  qui  dirait,  même  au- 
jourd'hui, ce  qu'était  Bou-Amama.  Cet 
insaisissable  farceur,  après  avoir  affolé 
notre  armée  d'Afrique,  a  disparu  si  complè- 
tement qu'on  commence  à  supposer  qu'il  n'a 
jamais  existé. 

Des  officiers  dignes  de  foi,  qui  croyaient 
le  connaître,  me  l'ont  décrit  d'une  certaine 
façon;  mais  d'autres  personnes  non  moins 
honnêtes,  sûres  de  l'avoir  vu,  me  l'ont  dépeint 
d'une  autre  manière. 

Dans  tous  les  cas,  ce  rôdeur  n'a  été  que  le 
chef  d'une  bande  peu  nombreuse,  poussée 
sans  doute  à  la  révolte  par  la  famine.  Ces 
gens  ne  se  sont  battus  que  pour  vider  les  silos 
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ou  piller  des  convois.  Ils  semblent  n'avoir  agi 
ni  par  haine,  ni  par  fanatisme  religieux,  mais 
par  faim.  Notre  système  de  colonisation  con- 
sistant à  ruiner  l'Arabe,  à  le  dépouiller  sans 
repos,  à  le  poursuivre  sans  merci  et  à  le  faire 
crever  de  misère,  nous  verrons  encore  d'autres 
insurrections. 

Une  autre  cause  peut-être  à  cette  campagne 
est  la  présence  sur  les  hauts  plateaux  des  alfa- 
tiers  espagnols. 

Dans  cet  océan  d'alfa,  dans  cette  morne 
étendue  verdâtre,  immobile  sous  le  ciel  in- 
cendié, vivait  une  vraie  nation,  des  hordes 
d'hommes  à  la  peau  brune,  aventuriers  que  la 
misère  ou  d'autres  raisons  avaient  chassés  de 
leur  patrie.  Plus  sauvages,  plus  redoutés  que 
les  Arabes,  isolés  ainsi,  loin  de  toute  ville,  de 
toute  loi,  de  toute  force,  ils  ont  fait,  dit-on, 
ce  que  faisaient  leurs  ancêtres  sur  les  terres 
nouvelles;  ils  ont  été  violents,  sanguinaires, 
terribles  envers  les  habitants  primitifs. 

La  vengeance  des  Arabes  fut  épouvantable. 

Voici,  en  quelques  lignes,  l'origine  appa- 
rente de  l'insurrection. 

Deux  marabouts  prêchaient  ouvertement 
la  révolte  dans  une  tribu  du  Sud.  Le  lieute- 
nant Weinbrenner  fut  envoyé  avec  la  mission 
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de  s'emparer  du  caïd  de  cette  tribu.  L'offi- 
cier français  avait  une  escorte  de  quatre  hom- 
mes. II  fut  assassiné. 

On  chargea  le  colonel  Innocenti  de  venger 
cette  mort,  et  on  lui  envoya  comme  renfort 
l'agha  de  Saïda. 

Or,  en  route,  le  goum  de  l'agha  de  Saïda 
rencontra  les  Trafis  qui  se  rendaient  égale- 
ment auprès  du  colonel  Innocenti.  Des  que- 
relles s'élevèrent  entre  les  deux  tribus;  les 
Trafis  firent  défection  et  allèrent  se  mettre 
sous  les  ordres  de  Bou-Amama.  C'est  ici  que 
se  place  l'affaire  de  Chellala  qui  a  été  cent  fois 
racontée.  Après  le  sac  de  son  convoi,  le 
colonel  Innocenti,  qui  semble  avoir  été  accusé 
bien  légèrement  par  l'opinion  publique, 
remonta  à  marches  forcées  vers  le  Kreïder, 
afin  de  refaire  sa  colonne,  et  laissa  la  route 
entièrement  libre  à  son  adversaire.  Celui-ci 
en  profita. 

Mentionnons  un  fait  curieux.  Le  même 
jour,  les  dépêches  officielles  signalaient  en 
même  temps  Bou-Amama  sur  deux  points 
distants  l'un  de  l'autre  de  cent  cinquante 
kilomètres. 

Ce  chef,  profitant  de  l'entière  liberté  qu'on 
lui   donnait,    passa  à  douze    kilomètres    de 
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Géryville,  tua  en  route  le  brigadier  Brin- 
geard,  envoyé  avec  quelques  hommes  seule- 
ment en  plein  pays  révolté  pour  établir  les 
communications  télégraphiques;  puis  il  re- 
monta au  nord. 

C'est  alors  qu'il  traversa  le  territoire  des 
Hassassenas  et  des  Harrars,  et  qu'il  donna 
vraisemblablement  à  ces  deux  tribus  le  mot 
d'ordre  pour  le  massacre  général  des  Espa- 
gnols, qu'elles  devaient  exécuter  peu  après. 

Enfin,  il  arriva  à  Aïn-Kétifa,  et  deux  jours 
plus  tard  il  campait  à  Haci-Tirsine,  à  vingt- 
deux  kilomètres  seulement  de  Saïda. 

L'autorité  militaire,  inquiète  enfin,  prévint, 
le  10  juin  au  soir,  la  Compagnie  franco-algé- 
rienne de  faire  rentrer  tous  ses  agents,  le  pays 
n'étant  pas  sûr.  Des  trains  circulèrent  toute 
la  nuit  jusqu'à  l'extrême  limite  de  la  ligne; 
mais  on  ne  pouvait,  en  quelques  heures,  faire 
revenir  les  chantiers  disséminés  sur  un  terri- 
toire de  cent  cinquante  kilomètres,  et  le 
onze,  au  point  du  jour,  les  massacres  commen- 
cèrent. 

Ils  furent  accomplis  surtout  par  les  deux 
tribus  des  Hassassenas  et  des  Harrars,  exaspé- 
rés contre  les  Espagnols  qui  vivaient  sur  leurs 
territoires. 
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Et  cependant,  sous  prétexte  de  ne  point 
les  pousser  à  la  révolte,  on  a  laissé  tranquilles 
ensuite  ces  tribus,  qui  ont  égorgé  près  de 
trois  cents  personnes,  hommes,  femmes  et 
enfants.  Des  cavaliers  arabes  trouvés  chargés 
de  dépouilles,  avec  des  robes  de  femmes 
espagnoles  sous  leurs  selles,  ont  été  relâchés, 
dit-on,  sous  prétexte  que  les  preuves  man- 
quaient. 

Donc,  le  10  au  soir,  Bou-Amama  campait 
à  Haci-Tirsine,  à  vingt-deux  kilomètres  de 
Saïda.  A  la  même  heure,  le  général  Cérez 
télégraphiait  au  gouverneur  que  le  chef  révolté 
tentait  de  repasser  dans  le  sud. 

Les  jours  suivants,  le  hardi  marabout  pilla 
les  villages  de  Tafraoua  et  de  Kralfallah, 
chargeant  tous  ses  chameaux  de -butin,  em- 
portant la  valeur  de  plusieurs  millions  en 
vivres  et  en  marchandises. 

II  remonta  de  nouveau  à  Haci-Tirsine  pour 
reconstituer  sa  troupe;  puis  il  divisa  son  con- 
voi en  deux  parties,  dont  l'une  se  dirigea  vers 
Aïn-Kétifa.  Là,  elle  fut  arrêtée  et  pillée  par  le 
goum  de  Sharraouï  (colonne  Brunetière). 

L'autre  section,  commandée  par  Bou- 
Amama  lui-même,  se  trouvait  prise  entre  la 
colonne  du  général  Détrie  campée  à  EI-Maya 
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et  la  colonne  Mallaret  postée  près  du  Kreïder, 
à  Ksar-el-Krelifa.  II  fallait  passer  entre  les 
deux,  ce  qui  n'était  pas  facile.  Bou-Amama 
envoya  alors  un  parti  de  cavaliers  devant  le 
camp  du  général  Détrie  qui  le  poursuivit,  avec 
toute  sa  colonne,  jusqu'à  Aïn-Sfisifa,  bien 
au  delà  du  chott,  persuadé  qu'il  tenait  le 
marabout  devant  lui.  La  ruse  avait  réussi.  La 
voie  était  libre.  Le  lendemain  du  départ  du 
général,  le  chef  insurgé  occupait  son  camp, 
c'était  le  14  juin. 

De  son  côté  le  colonel  Mallaret,  au  lieu  de 
garder  le  passage  du  Kreïder,  s'était  campé  à 
Ksar-el-Krelifa,  quatre  kilomètres  plus  loin. 
Bou-Amama  envoya  aussitôt  un  fort  détache- 
ment de  cavaliers  défiler  devant  le  colonel 
qui  se  contenta  de  tirer  les  six  coups  de  canon 
légendaires.  Et,  pendant  ce  temps,  le  convoi 
de  chameaux  chargés  passait  tranquillement 
le  chott  au  Kreïder,  seul  point  où  la  traversée 
fût  facile.  De  là  le  marabout  dut  aller  mettre 
ses  provisions  à  l'abri  chez  les  Mograr,  sa 
tribu,  à  quatre  cents  kilomètres  au  sud  de 
Géryville. 

D'où  viennent,  dira-t-on,  des  faits  si  précis  ? 
De  tout  le  monde.  Ils  seront  naturellement 
contestés  par  l'un  sur  un  point,  par  l'autre 
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sur  un  autre  point.  Je  ne  puis  rien  affirmer, 
n'ayant  fait  que  recueillir  les  renseignements 
qui  m'ont  paru  les  plus  vraisemblables.  II 
serait  d'ailleurs  impossible  d'obtenir  en  Algé- 
rie un  détail  certain  sur  ce  qui  se  passe  ou 
s'est  passé  à  trois  kilomètres  du  point  où  l'on 
se  trouve.  Quant  aux  nouvelles  militaires, 
elles  semblaient,  pendant  toute  cette  cam- 
pagne, fournies  par  un  mauvais  plaisant.  Le 
même  jour,  Bou-Amama  a  été  signalé  sur  six 
points  différents  par  six  chefs  de  corps  qui 
croyaient  le  tenir.  Une  collection  complète 
des  dépêches  officielles,  avec  un  petit  supplé- 
ment contenant  celles  des  agences  autorisées, 
constituerait  un  recueil  tout  à  fait  drôle.  Cer- 
taines dépêches,  dont  l'invraisemblance  était 
trop  évidente,  ont  d'ailleurs  été  arrêtées  dans 
les  bureaux ,  à  Alger. 

Une  caricature  spirituelle,  faite  par  un 
colon,  m'a  paru  expliquer  assez  bien  la  situa- 
tion. Elle  représentait  un  vieux  général,  gros, 
galonné,  moustachu,  debout  en  face  du  dé- 
sert. II  considérait  d'un  œil  perplexe  le  pays 
immense,  nu  et  valonné,  dont  les  limites  ne 
s'apercevaient  point,  et  il  murmurait  :  «Ils 
sont  là!...  quelque  part!»  Puis,  s'adressant  à 
son  officier  d'ordonnance,  immobile  dans  son 
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dos,  il  prononçait  d'une  voix  ferme  :  «Télé- 
graphiez au  gouvernement  que  l'ennemi  est 
devant  moi  et  que  je  me  mets  à  sa  pour- 
suite. » 

Les  seuls  renseignements  un  peu  certains 
qu'on  se  procurait  venaient  des  prisonniers 
espagnols  échappés  à  Bou-Amama.  J'ai  pu 
causer,  au  moyen  d'un  interprète,  avec  un  de 
ces  hommes,  et  voici  ce  qu'il  m'a  raconté. 

II  s'appelait  Blas  Rojo  Pélisaire.  II  condui- 
sait avec  des  camarades,  le  10  juin  au  soir, 
un  convoi  de  sept  charrettes,  quand  ils  trou- 
vèrent sur  la  route  d'autres  charrettes  brisées, 
et,  entre  les  roues,  les  charretiers  massacrés. 
Un  d'eux  vivait  encore.  Ils  se  mirent  à  le  soi- 
gner; mais  une  troupe  d'Arabes  se  jeta  sur 
eux.  Les  Espagnols  n'avaient  qu'un  fusil;  ils 
se  rendirent;  ils  furent  néanmoins  massacrés, 
à  l'exception  de  Blas  Rojo,  épargné  sans 
doute  à  cause  de  sa  jeunesse  et  de  sa  bonne 
mine.  On  sait  que  les  Arabes  ne  sont  point 
indifférents  à  la  beauté  des  hommes.  On  le 
conduisit  au  camp  où  il  retrouva  d'autres  pri- 
sonniers. A  minuit,  on  tua  l'un  d'eux,  sans 
raison.  C'était  un  homme  de  mécanique  (un  de 
ceux  chargés  de  serrer  les  freins  des  char- 
rettes) nommé  Domingo. 
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Le  lendemain  il,  Blas  apprit  que  d'autres 
prisonniers  avaient  été  tués  dans  la  nuit. 
C'était  le  jour  des  grands  massacres.  On 
resta  au  même  endroit;  puis,  le  soir,  les  cava- 
liers amenèrent  deux  femmes  et  un  enfant. 

Le  12,  on  leva  le  camp  et  on  marcha  tout 
le  jour. 

Le  13  au  soir,  on  campait  à  Dayat-Kereb. 

Le  14,  on  marchait  dans  la  direction  de 
Ksar-Krelifa.  C'est  le  jour  de  l'affaire  Mallaret. 
Le  prisonnier  n'a  pas  entendu  le  canon.  Ce 
qui  laisse  supposer  que  Bou-Amama  a  fait 
défiler  un  parti  de  cavaliers  seulement  devant 
le  corps  expéditionnaire  français,  tandis  que 
le  convoi  de  butin  où  se  trouvait  Blas  pas- 
sait le  chott  quelques  kilomètres  plus  loin, 
bien  à  l'abri. 

Pendant  huit  jours,  on  marcha  en  zigzag. 
Une  fois  arrivés  àTis-Moulins,  les  goums  dis- 
sidents se  séparèrent,  emmenant  chacun  ses 
prisonniers. 

Bou-Amama  se  montra  bienveillant  pour 
les  prisonniers,  surtout  pour  les  femmes,  qu'il 
faisait  coucher  dans  une  tente  spéciale  et 
garder. 

Une  d'elles,  une  belle  fille  de  dix-huit  ans, 
s'unit  en  route  avec  un  chef  Trafi,  qui  la  me- 
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naçait  de  mort  si  elle  résistait.  Mais  le  mara- 
bout refusa  de  consacrer  leur  union. 

Blas  Rojo  fut  attaché  au  service  de  Bou- 
Amama,  qu'il  ne  vit  pas  cependant.  II  ne  vit 
que  son  fils,  qui  dirigeait  les  opérations  mili- 
taires. II  semblait  âgé  de  trente  ans  environ. 
C'était  un  grand  garçon  maigre,  brun,  pâle, 
aux  yeux  larges  et  qui  portait  une  petite 
barbe. 

II  possédait  deux  chevaux  alezans,  dont  un 
français  qui  semble  avoir  appartenu  au  com- 
mandant Jacquet. 

Le  prisonnier  n'a  pas  eu  connaissance  de 
l'affaire  du  Kreïder. 

Blas  Rojo  se  sauva  dans  les  environs  de 
Bas-Yala;  mais,  ne  connaissant  pas  bien  le 
pays,  il  fut  forcé  de  suivre  les  rivières  à  sec, 
et,  après  trois  jours  et  trois  nuits  de  marche, 
il  arriva  à  Marhoum.  Bou-Amama  avait  avec 
lui  cinq  cents  cavaliers  et  trois  cents  fantas- 
sins, plus  un  convoi  de  chameaux  destinés  à 
porter  le  butin. 

Pendant  quinze  jours  après  les  massacres, 
des  trains  ont  circulé  jour  et  nuit  sur  la  petite 
ligne  du  chemin  de  fer  des  chotts.  On  recueil- 
lait à  tout  moment  de  misérables  Espagnols 
mutilés,  de  grandes  et  belles  filles  nues,  vio- 
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Iées,  et  ensanglantées.  L'autorité  militaire  au- 
rait pu,  disent  tous  les  habitants  de  la  contrée, 
éviter  cette  boucherie  avec  un  peu  de  pré- 
voyance. Elle  n'a  pu,  dans  tous  les  cas,  venir 
à  bout  d'une  poignée  de  révoltés.  Quelles 
sont  les  causes  de  cette  impuissance  de  nos 
armes  perfectionnées  contre  les  matraques  et 
les  mousquets  des  Arabes?  A  d'autres  de  les 
pénétrer  et  de  les  indiquer. 

Les  Arabes,  dans  tous  les  cas,  ont  sur  nous 
un  avantage  contre  lequel  nous  nous  efforçons 
en  vain  de  lutter.  Ils  sont  les  fils  du  pays. 
Vivant  avec  quelques  figues  et  quelques  grains 
de  farine,  infatigables  sous  ce  climat  qui 
épuise  les  hommes  du  Nord,  montés  sur  des 
chevaux  sobres  comme  eux  et  comme  eux  in- 
sensibles à  la  chaleur,  ils  font,  en  un  jour,  cent 
ou  cent  trente  kilomètres.  N'ayant  ni  bagages, 
ni  convois,  ni  provisions  à  traîner  derrière 
eux,  ils  se  déplacent  avec  une  rapidité  sur- 
prenante, passent  entre  deux  colonnes  cam- 
pées pour  aller  attaquer  et  piller  un  village 
qui  se  croit  en  sûreté,  disparaissent  sans  laisser 
de  traces,  puis  reviennent  brusquement  alors 
qu'on  les  suppose  bien  loin. 

Dans  la  guerre  d'Europe,  quelle  que  soit 
la  promptitude  de  marche  d'une  armée,  elle 
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ne  se  déplace  pas  sans  qu'on  puisse  en  être 
informé.  La  masse  des  bagages  ralentit  fatale- 
ment les  mouvements  et  indique  toujours  la 
route  suivie.  Un  parti  arabe,  au  contraire,  ne 
laisse  pas  plus  de  marques  de  son  passage 
qu'un  vol  d'oiseaux.  Ces  cavaliers  errants  vont 
et  viennent  autour  de  nous  avec  une  célérité 
et  des  crochets  d'hirondelles. 

Quand  ils  attaquent,  on  les  peut  vaincre,  et 
presque  toujours  on  les  bat  malgré  leur  cou- 
rage. Mais  on  ne  peut  guère  les  poursuivre; 
on  ne  peut  jamais  les  atteindre  quand  ils 
fuient.  Aussi  évitent-ils  avec  soin  les  rencon- 
tres, et  se  contentent-ils  en  général  de  harceler 
nos  troupes.  Ils  chargent  avec  impétuosité,  au 
galop  furieux  de  leurs  maigres  chevaux,  arri- 
vant comme  une  tempête  de  linge  flottant  et 
de  poussière. 

Ils  déchargent,  tout  en  galopant,  leurs  longs 
fusils  damasquinés,  puis,  soudain  décrivant 
une  courbe  brusque,  s'éloignent  ainsi  qu'ils 
étaient  venus,  ventre  à  terre,  laissant  sur  le 
sol  derrière  eux,  de  place  en  place,  un  paquet 
blanc  qui  s'agite,  tombé  là  comme  un  oiseau 
blessé  qui  aurait  du  sang  sur  ses  plumes. 


LA  PROVINCE  D'ALGER. 


Les  Algériens,  les  vrais  habitants  d'Alger 
ne  connaissent  guère  de  leur  pays  que 
la  plaine  de  la  Mitidja.  Ils  vivent  tran- 
quilles dans  une  des  plus  adorables  villes 
du  monde,  en  déclarant  que  l'Arabe  est  un 
peuple  ingouvernable,  bon  à  tuer  ou  à  rejeter 
dans  le  désert. 

Ils  n'ont  vu  d'ailleurs,  en  fait  d'Arabes,  que 
la  crapulerie  du  Sud  qui  grouille  dans  les  rues. 
Dans  les  cafés,  on  parle  de  Laghouat,  de  Bou- 
Saada,  de  Saïda  comme  si  ces  pays  étaient  au 
bout  du  monde.  II  est  même  assez  rare  qu'un 
officier  connaisse  les  trois  provinces.  II  de- 
meure presque  toujours  dans  le  même  cercle 
jusqu'au  moment  où  il  revient  en  France. 
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II  est  juste  d'ajouter  qu'il  devient  fort  diffi- 
cile de  voyager  dès  qu'on  s'aventure  en  dehors 
des  routes  connues  dans  le  Sud.  On  ne  le  peut 
faire  qu'avec  l'appui  et  les  complaisances  de 
l'autorité  militaire.  Les  commandants  des  cer- 
cles avancés  se  considèrent  comme  de  véri- 
tables monarques  omnipotents;  et  aucun  in- 
connu ne  pourrait  se  hasarder  à  pénétrer  sur 
leurs  terres  sans  risquer  gros. . .  de  la  part  des 
Arabes.  Tout  homme  isolé  serait  immédiate- 
ment arrêté  par  les  caïds,  conduit  sous  escorte 
à  l'officier  le  plus  voisin,  et  ramené  entre  deux 
spahis  sur  le  territoire  civil. 

Mais,  dès  qu'on  peut  présenter  la  moindre 
recommandation,  on  rencontre,  de  la  part 
des  officiers  des  bureaux  arabes,  toute  la 
bonne  grâce  imaginable.  Vivant  seuls,  si  loin 
de  tout  voisinage,  ils  accueillent  le  voyageur 
de  la  façon  la  plus  charmante;  vivant  seuls, 
ils  ont  lu  beaucoup,  ils  sont  instruits,  lettrés 
et  causent  avec  bonheur;  vivant  seuls  dans  ce 
large  pays  désolé,  aux  horizons  infinis,  ils 
savent  penser  comme  les  travailleurs  solitaires. 
Parti  avec  les  préventions  qu'on  a  générale- 
ment en  France  contre  ces  bureaux,  je  suis 
revenu  avec  les  idées  les  plus  contraires. 

C'est  grâce  à  plusieurs  de  ces  officiers  que 


LA   PROVINCE  D'ALGER.  ^9 

j'ai  pu  faire  une  longue  excursion  en  dehors 
des  routes  connues,  allant  de  tribu  en  tribu. 

Le  Ramadan  venait  de  commencer.  On 
était  inquiet  dans  la  colonie,  car  on  craignait 
une  insurrection  générale  dès  que  serait  fini 
ce  carême  mahométan. 

Le  Ramadan  dure  trente  jours.  Pendant 
cette  période,  aucun  serviteur  de  Mahomet  ne 
doit  boire,  manger  ou  fumer  depuis  l'heure 
matinale  où  le  soleil  apparaît  jusqu'à  l'heure 
où  l'œil  ne  distingue  plus  un  f.1  blanc  d'unjil 
rouge.  Cette  dure  prescription  n'est  pas  abso- 
lument prise  à  la  lettre,  et  on  voit  briller  plus 
d'une  cigarette  dès  que  l'astre  de  feu  s'est 
caché  derrière  l'horizon,  et  avant  que  l'œil  ait 
cessé  de  distinguer  la  couleur  d'un  fil  rouge 
ou  noir. 

En  dehors  de  cette  précipitation,  aucun 
Arabe  ne  transgresse  la  loi  sévère  du  jeûne, 
de  l'abstinence  absolue.  Les  hommes,  les 
femmes,  les  garçons  à  partir  de  quinze  ans, 
les  filles  dès  qu'elles  sont  nubiles,  c'est-à-dire 
entre  onze  et  treize  ans  environ,  demeurent 
le  jour  entier  sans  manger  ni  boire.  Ne  pas 
manger  n'est  rien;  mais  s'abstenir  de  boire 
est  horrible  par  ces  effrayantes  chaleurs.  Dans 
ce  carême,  il  n'est  point  de  dispense.  Per- 
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sonne,  d'ailleurs,  n'oserait  en  demander;  et  les 
filles  publiques  elles-mêmes,  les  Oulad-Naïl, 
qui  fourmillent  dans  tous  les  centres  arabes 
et  dans  les  grandes  oasis,  jeûnent  comme  les 
marabouts,  peut-être  plus  que  les  marabouts. 
Et  ceux-là  des  Arabes  qu'on  croyait  civilisés, 
qui  se  montrent  en  temps  ordinaire  disposés 
à  accepter  nos  mœurs,  à  partager  nos  idées, 
à  seconder  notre  action,  redeviennent  tout  à 
coup,  dès  que  le  Ramadan  commence,  sau- 
vagement fanatiques  et  stupidement  fervents. 

II  est  facile  de  comprendre  quelle  furieuse 
exaltation  résulte,  pour  ces  cerveaux  bornés 
et  obstinés,  de  cette  dure  pratique  religieuse. 
Tout  le  jour,  ces  malheureux  méditent,  l'es- 
tomac tiraillé,  regardant  passer  les  roumis 
conquérants,  qui  mangent,  boivent  et  fument 
devant  eux.  Et  ils  se  répètent  que,  s'ils  tuent 
un  de  ces  roumis  pendant  le  Ramadan,  ils 
vont  droit  au  ciel,  que  l'époque  de  notre 
domination  touche  à  sa  fin,  car  leurs  mara- 
bouts leur  promettent  sans  cesse  qu'ils  vont 
nous  jeter  tous  à  la  mer  à  coups  de  matraque. 

C'est  pendant  le  Ramadan  que  fonction- 
nent spécialement  les  Aïssaouas,  mangeurs 
de  scorpions,  avaleurs  de  serpents,  saltim- 
banques religieux,  les  seuls  peut-être,  avec 
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quelques  mécréants  et  quelques  nobles,  qui 
n'aient  point  une  foi  violente. 

Ces  exceptions  sont  infiniment  rares;  je 
n'en  pourrais  citer  qu'une  seule. 

Au  moment  de  partir  pour  une  marche  de 
vingt  jours  dans  le  Sud,  un  officier  du  cercle 
de  Boghar  demanda  aux  trois  spahis  qui  l'ac- 
compagnaient de  ne  point  faire  le  Ramadan, 
estimant  qu'il  ne  pourrait  rien  obtenir  de  ces 
hommes  exténués  par  le  jeûne.  Deux  des  sol- 
dats ont  refusé,  le  troisième  répondit  :  «Mon 
lieutenant,  je  ne  fais  pas  le  Ramadan,  je  ne 
suis  pas  un  marabout,  moi,  je  suis  un  noble.  » 

II  était,  en  effet,  de  grande  tente,  fils  d'une 
des  plus  anciennes  et  des  plus  illustres  familles 
du  désert. 

Une  coutume  singulière  persiste,  qui  date 
de  l'occupation,  et  qui  paraît  profondément 
grotesque  quand  on  songe  aux  résultats  terri- 
bles que  le  Ramadan  peut  avoir  pour  nous. 
Comme  on  voulait,  au  début,  se  concilier  les 
vaincus,  et  comme  flatter  leur  religion  est  le 
meilleur  moyen  de  les  prendre,  on  a  décidé 
que  le  canon  français  donnerait  le  signal 
de  l'abstinence  pendant  l'époque  consacrée. 
Donc,  au  matin,  dès  les  premières  rougeurs 
de  l'aurore,  un  coup  de  canon  commande  le 
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jeûne;  et,  chaque  soir,  vingt  minutes  environ 
après  le  coucher  du  soleil,  de  toutes  les  villes, 
de  tous  les  forts,  de  toutes  les  places  militaires, 
un  autre  coup  de  canon  part  qui  fait  allumer 
des  milliers  de  cigarettes,  boire  à  des  milliers 
de  gargoulettes  et  préparer  par  toute  l'Algérie 
d'innombrables  plats  de  kouskous. 

J'ai  pu  assister,  dans  la  grande  mosquée 
d'Alger,  à  la  cérémonie  religieuse  qui  ouvre 
le  Ramadan. 

L'édifice  est  tout  simple,  avec  ses  murs 
blanchis  à  la  chaux  et  son  sol  couvert  de 
tapis  épais.  Les  Arabes  entrent  vivement,  nu- 
pieds,  avec  leurs  chaussures  à  la  main.  Ils 
vont  se  placer  par  grandes  files  régulières, 
largement  éloignées  l'une  de  l'autre  et  plus 
droites  que  des  rangs  de  soldats  à  l'exercice. 
Ils  posent  leurs  souliers  devant  eux,  par  terre, 
avec  les  menus  objets  qu'ils  pouvaient  avoir 
aux  mains;  et  ils  restent  immobiles  comme 
des  statues,  le  visage  tourné  vers  une  petite 
chapelle  qui  indique  la  direction  de  La 
Mecque. 

Dans  cette  chapelle,  le  mufti  officie.  Sa 
voix  vieille,  douce,  bêlante  et  très  monotone, 
vagit  une  espèce  de  chant  triste  qu'on  n'oublie 
jamais  quand   une  fois  seulement  on  a  pu 
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l'entendre.  L'intonation  souvent  change,  et 
alors  tous  les  assistants,  d'un  seul  mouvement 
rythmique,  silencieux  et  précipité,  tombent 
Je  front  par  terre,  restent  prosternés  quelques 
secondes  et  se  relèvent  sans  qu'aucun  bruit 
soit  entendu,  sans  que  rien  ait  voilé  une  se- 
conde le  petit  chant  tremblotant  du  mufti. 
Et  sans  cesse  toute  l'assistance  ainsi  s'abat  et 
se  redresse  avec  une  promptitude,  un  silence 
et  une  régularité  fantastiques.  On  n'entend 
point  là  dedans  le  fracas  des  chaises,  les  toux 
et  les  chuchotements  des  églises  catholiques. 
On  sent  qu'une  foi  sauvage  plane,  emplit  ces 
gens,  les  courbe  et  les  relève  comme  des  pan- 
tins; c'est  une  foi  muette  et  tjrannique  enva- 
hissant les  corps,  immobilisant  les  faces,  tor- 
dant les  cœurs.  Un  indéfinissable  sentiment 
de  respect  mêlé  de  pitié  vous  prend  devant 
ces  fanatiques  maigres,  qui  n'ont  point  de 
ventre  pour  gêner  leurs  souples  prosterna- 
tions, et  qui  font  de  la  religion  avec  le  méca- 
nisme et  la  rectitude  des  soldats  prussiens 
faisant  la  manœuvre. 

Les  murs  sont  blancs,  les  tapis,  par  terre, 
sont  rouges;  les  hommes  sont  blancs,  ou 
rouges  ou  bleus  avec  d'autres  couleurs  encore, 
suivant  la  fantaisie  de  leurs  vêtements  d'ap- 
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parât,  mais  tous  sont  largement  drapés,  d'al- 
lure fîère;  et  ils  reçoivent  sur  la  tête  et  les 
épaules  la  lumière  douce  tombant  des  lustres. 

Une  famille  de  marabouts  occupe  une 
estrade  et  chante  les  répons  avec  la  même 
intonation  de  tête  donnée  par  le  mufti.  Et 
cela  continue  indéfiniment. 

C'est  fpendant  les  soirs  du  Ramadan  qu'il 
faut  visiter  la  Casbah.  Sous  cette  dénomina- 
tion de  Casbah,  qui  signifie  citadelle,  on  a 
fini  par  désigner  la  ville  arabe  tout  entière. 
Puisqu'on  jeûne  et  qu'on  dort  le  jour,  on 
mange  et  on  vit  la  nuit.  Alors  ces  petites  rues 
rapides  comme  des  sentiers  de  montagne, 
raboteuses,  étroites  comme  des  galeries  creu- 
sées par  des  bêtes,  tournant  sans  cesse,  se 
croisant  et  se  mêlant,  et  si  profondément 
mystérieuses  que,  malgré  soi,  on  y  parle  à 
voix  basse,  sont  parcourues  par  une  popula- 
tion des  Mille  et  une  nuits.  C'est  l'impression 
exacte  qu'on  y  ressent.  On  fait  un  voyage  en 
ce  pays  que  nous  a  conté  la  sultane  Schéhé- 
razade.  Voici  les  portes  basses,  épaisses  comme 
des  murs  de  prison,  avec  d'admirables  fer- 
rures; voici  les  femmes  voilées;  voilà,  dans 
la  profondeur  des  cours  entr'ouvertes ,  les 
visages  un  moment  aperçus,  et  voilà  encore 
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tous  les  bruits  vagues  dans  le  fond  de  ces 
maisons  closes  comme  des  coffrets  à  secret. 
Sur  les  seuils,  souvent  des  hommes  allongés 
mangent  et  boivent.  Parfois  leurs  groupes 
vautrés  occupent  tout  l'étroit  passage.  II  faut 
enjamber  des  mollets  nus,  frôler  des  mains, 
chercher  la  place  où  poser  le  pied  au  milieu 
d'un  paquet  de  linge  blanc  étendu  et  d'où 
sortent  des  têtes  et  des  membres. 

Les  juifs  laissent  ouvertes  les  tanières  qui 
leur  servent  de  boutiques;  et  les  maisons 
de  plaisir  clandestines,  pleines  de  rumeurs, 
sont  si  nombreuses  qu'on  ne  marche  guère 
cinq  minutes  sans  en  rencontrer  deux  ou 
trois. 

Dans  les  cafés  arabes,  des  files  d'hommes 
tassés  les  uns  contre  les  autres,  accroupis  sur 
la  banquette  collée  au  mur,  ou  simplement 
restés  par  terre,  boivent  du  café  en  des  vases 
microscopiques.  Ils  sont  là  immobiles  et 
muets,  gardant  à  la  main  leur  tasse  qu'ils 
portent  parfois  à  leur  bouche,  par  un  mouve- 
ment très  lent,  et  ils  peuvent  tenir  à  vingt, 
tant  ils  sont  pressés,  en  un  espace  où  nous 
serions  gênés  à  dix. 

Et  des  fanatiques  à  l'air  calme  vont  et 
viennent  au  milieu  de  ces  tranquilles  buveurs, 
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prêchant  la  révolte,  annonçant  la  fin  de  la 
servitude. 

C'est,  dit-on,  au  ksar  (village  arabe)  de 
Boukhrari  que  se  produisent  toujours  les  pre- 
miers symptômes  des  grandes  insurrections. 
Ce  village  se  trouve  sur  la  route  de  Laghouat. 
Allons-y. 

Quand  on  regarde  l'Atlas,  de  l'immense 
plaine  de  la  Mitidja,  on  aperçoit  une  coupure 
gigantesque  qui  fend  la  montagne  dans  la 
direction  du  sud.  C'est  comme  si  un  coup  de 
hache  l'eût  ouverte.  Cette  trouée  s'appelle 
la  gorge  de  la  Chiffa.  C'est  par  là  que  passe 
la  route  de  Médéah,  de  Boukhrari  et  de  La- 
ghouat. 

On  entre  dans  la  coupure  du  mont;  on 
suit  la  mince  rivière,  la  Chiffa;  on  s'en- 
fonce dans  la  gorge  étroite,  sauvage  et  boi- 
sée. 

Partout  des  sources.  Les  arbres  gravissent 
les  parois  à  pic,  s'accrochent  partout,  semblent 
monter  à  l'escalade. 

Le  passage  se  rétrécit  encore.  Les  rochers 
droits  vous  menacent;  le  ciel  apparaît  comme 
une  bande  bleue  entre  les  sommets;  puis  sou- 
dain, dans  un  brusque  détour,  une  petite 
auberge  se  montre  à  la  naissance  d'un  ravin 
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couvert  d'arbres.  C'est  l'auberge  du  Ruisseau- 
ci  es-Singes. 

Devant  la  porte,  l'eau  chante  dans  les 
réservoirs;  elle  s'élance,  retombe,  emplit  ce 
coin  de  fraîcheur,  fait  songer  aux  calmes  val- 
lons suisses.  On  se  repose,  on  s'assoupit  à 
l'ombre;  mais  soudain,  sur  votre  tête,  une 
branche  remue;  on  se  lève  —  alors  dans 
toute  l'épaisseur  du  feuillage  c'est  une  fuite 
précipitée  de  singes,  des  bondissements,  des 
dégringolades,  des  sauts  et  des  cris. 

II  y  en  a  d'énormes  et  de  tout  petits,  des 
centaines,  des  milliers  peut-être.  Le  bois  en 
est  rempli,  peuplé,  fourmillant.  Quelques-uns, 
captivés  par  les  maîtres  de  l'auberge,  sont 
caressants  et  tranquilles.  Un  tout  jeune,  pris 
l'autre  semaine,  reste  un  peu  sauvage  encore. 

Sitôt  que  l'on  demeure  immobile,  ils  ap- 
prochent, vous  guettent,  vous  observent.  On 
dirait  que  le  voyageur  est  la  grande  distraction 
des  habitants  de  ce  vallon.  Dans  certains 
jours,  pourtant,  on  n'en  aperçoit  pas  un  seul. 

Après  l'auberge  du  Ruisseau-des-Singes ,  la 
vallée  s'étrangle  encore;  et  soudain,  à  gauche, 
deux  grandes  cascades  s'élancent  presque  du 
sommet  du  mont  :  deux  cascades  claires,  deux 
rubans  d'argent.  Si  vous  saviez  comme  c'est 


58  AU  SOLEIL. 

doux  à  voir,  des  cascades,  sur  cette  terre 
d'Afrique!  On  monte,  longtemps,  longtemps. 
La  gorge  est  moins  profonde,  moins  boisée. 
On  monte  encore,  la  montagne  se  dénude 
peu  à  peu.  Ce  sont  des  champs  à  présent;  et, 
quand  on  parvient  au  faîte,  on  rencontre  des 
chênes,  des  saules,  des  ormeaux,  les  arbres 
de  nos  pays.  On  couche  à  Médéah,  blanche 
petite  ville  toute  pareille  à  une  sous-préfecture 
de  France. 

C'est  après  Médéah  que  recommencent  les 
féroces  ravages  du  soleil.  On  franchit  une 
forêt  pourtant,  mais  une  forêt  maigre,  pelée, 
montrant  partout  la  peau  brûlante  de  la  terre 
bientôt  vaincue.  Puis  plus  rien  de  vivant  au- 
tour de  nous. 

Sur  ma  gauche  un  vallon  s'ouvre,  aride 
et  rouge,  sans  une  herbe;  il  s'étend  au  loin, 
pareil  à  une  cuve  de  sable.  Mais  soudain  une 
grande  ombre,  lentement,  le  traverse.  Elle 
passe  d'un  bout  à  l'autre,  tache  fuyante  qui 
glisse  sur  le  sol  nu.  Elle  est,  cette  ombre,  la 
vraie,  la  seule  habitante  de  ce  lieu  morne  et 
mort.  Elle  semble  y  régner,  comme  un  génie 
mystérieux  et  funeste. 

Je  lève  les  yeux,  et  je  l'aperçois  qui  s'en  va, 
les  ailes  étendues,  immobiles,  le  grand  dépe- 


LA  PROVINCE  D'ALGER.  59 

ceur  de  charognes,  le  vautour  maigre  qui 
plane  sur  son  domaine,  au-dessous  de  cet 
autre  maître  du  vaste  pays  qu'il  tue,  le  soleil, 
le  dur  soleil. 

Quand  on  descend  vers  Boukhrari,  on  dé- 
couvre, à  perte  de  vue,  l'interminable  vallée 
du  Chélif.  C'est,  dans  toute  sa  hideur,  la  mi- 
sère, la  jaune  misère  de  la  terre.  Elle  apparaît 
loqueteuse  comme  un  vieux  pauvre  Arabe, 
cette  vallée  que  parcourt  l'ornière  sale  du 
fleuve  sans  eau,  bu  jusqu'à  sa  boue  par  le  feu 
du  ciel.  Cette  fois  il  a  tout  vaincu,  tout  dé- 
voré, tout  pulvérisé,  tout  calciné,  ce  feu  qui 
remplace  l'air,  emplit  l'horizon. 

Quelque  chose  vous  passe  sur  le  front  : 
ailleurs  ce  serait  du  vent,  ici  c'est  du  feu. 
Quelque  chose  flotte  là-bas  sur  les  crêtes  pier- 
reuses :  ailleurs  ce  serait  une  brume,  ici  c'est 
du  feu,  ou  plutôt  de  la  chaleur  visible.  Si  le 
sol  n'était  point  déjà  calciné  jusqu'aux  os, 
cette  étrange  buée  rappellerait  la  petite  fumée 
qui  s'élève  des  chairs  vives  brûlées  au  fer 
rouge.  Et  tout  cela  a  une  couleur  étrange, 
aveuglante  et  pourtant  veloutée,  la  couleur  du 
sable  chaud  auquel  semble  se  mêler  une 
nuance  un  peu  violacée,  tombée  du  ciel  en 
fusion. 
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Point  d'insectes  dans  cette  poussière  de 
terre.  Quelques  grosses  fourmis  seulement. 
Les  mille  petits  êtres  qu'on  voit  chez  nous  ne 
pourraient  vivre  dans  cette  fournaise.  En  cer- 
tains jours  torrides,  les  mouches  elles-mêmes 
meurent,  comme  au  retour  des  froids  dans 
le  Nord.  C'est  à  peine  si  on  peut  élever  des 
poules.  On  les  voit,  les  pauvres  bêtes,  qui 
marchent,  le  bec  ouvert  et  les  ailes  soulevées, 
d'une  façon  lamentable  et  comique. 

Depuis  trois  ans,  les  dernières  sources  ta- 
rissent. Et  le  tout-puissant  Soleil  semble  glo- 
rieux de  son  immense  victoire. 

Cependant,  voici  quelques  arbres,  quelques 
pauvres  arbres.  C'est  Bogar,  à  droite,  au  som- 
met d'un  mont  poudreux. 

A  gauche,  dans  un  repli  rocheux,  couron- 
nant un  monticule  et  à  peine  distinct  du  sol, 
tant  il  en  a  pris  la  coloration  monotone,  un 
grand  village  se  dresse  sur  le  ciel,  c'est  le 
ksar  de  Boukhrari. 

Au  pied  du  cône  de  poussière  qui  porte 
ce  vaste  village  arabe,  quelques  maisons  sont 
cachées  dans  le  mouvement  de  la  colline; 
elles  forment  la  commune  mixte. 

Le  ksar  de  Boukhrari  est  un  des  plus  con- 
sidérables villages  arabes  de  l'Algérie.  II  se 
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trouve  juste  sur  la  frontière  du  Sud,  un  peu 
au  delà  du  Tell,  dans  la  zone  de  transition 
entre  les  pays  européenisés  et  le  grand  Désert. 
Sa  situation  lui  donne  une  singulière  impor- 
tance politique,  car  elle  en  fait  une  sorte  de 
trait  d'union  entre  les  Arabes  du  littoral  et 
les  Arabes  du  Sahara.  Aussi  a-t-il  toujours  été 
le  pouls  des  insurrections.  C'est  là  qu'arrive  le 
mot  d'ordre,  c'est  de  là  qu'il  repart.  Les  tribus 
les  plus  éloignées  envoient  leurs  gens  pour 
savoir  ce  qui  se  passe  à  Boukhrari.  On  a  l'œil 
sur  ce  point  de  toutes  les  parties  de  l'Algérie. 

L'administration  française,  seule,  ne  s'oc- 
cupe point  de  ce  qui  se  trame  à  Boukhrari. 
Elle  en  a  fait  une  commune  de  plein  exercice, 
sur  le  modèle  des  communes  de  France,  ad- 
ministrée par  un  maire,  vieux  paysan  à  l'œil 
endormi,  flanqué  d'un  garde  champêtre.  Entre 
et  sort  qui  veut.  Les  Arabes  venus  de  n'im- 
porte où  peuvent  circuler,  causer,  intriguer  à 
leur  guise  sans  être  gênés  en  rien. 

Au  pied  du  ksar,  à  deux  ou  trois  cents 
mètres,  la  commune  mixte  est  gouvernée  par 
l'administrateur  civil  qui  dispose  des  pouvoirs 
les  plus  étendus  sur  un  territoire  nu,  qu'il  est 
presque  inutile  de  surveiller.  II  ne  peut  em- 
piéter sur  les  attributions  du  maire  son  voisin. 
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En  face,  sur  la  montagne,  est  Boghar,  où 
habite  le  commandant  supérieur  du  cercle 
militaire.  II  a  entre  les  mains  les  moyens 
d'action  les  plus  actifs,  mais  il  ne  peut  rien 
dans  le  ksar,  commune  de  plein  exercice.  Or 
le  ksar  n'est  habité  que  par  des  Arabes.  C'est  le 
point  dangereux  qu'on  respecte,  tandis  qu'on 
surveille  avec  soin  les  environs.  On  soigne  le 
mal  dans  ses  effets  et  non  dans  sa  cause. 

Qu'arrive-t-il  ?  Le  commandant  et  l'admi- 
nistrateur, quand  ils  s'entendent,  organisent 
une  sorte  de  police  secrète  à  l'insu  du  maire, 
et  tâchent  d'être  informés  mystérieusement. 

N'est-il  point  surprenant  de  voir  ce  centre 
arabe,  reconnu  dangereux  par  tout  le  monde, 
plus  libre  qu'une  ville  de  France,  tandis  qu'il 
serait  impossible  à  un  Français  quelconque, 
s'il  n'était  protégé  par  quelque  personnage 
influent,  de  pénétrer  et  de  circuler  sur  le  ter- 
ritoire militaire  des  cercles  avancés  du  Sud. 

Dans  la  commune  mixte  on  trouve  une 
auberge.  J'y  passai  la  nuit,  une  nuit  d'étuve. 
L'air  semblait  brûlé  par  la  flamme  du  dernier 
jour.  II  ne  remuait  plus,  comme  s'il  eût  été 
figé  par  la  chaleur. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aurore,  je  me 
levai.  Le  soleil  parut,  acharné  à  sa  besogne 
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d'incendiaire.  Devant  ma  fenêtre  ouverte  sur 
l'horizon  déjà  torride  et  silencieux  une  petite 
diligence  dételée  attendait.  On  lisait  sur  le 
panneau  jaune  :  «  Courrier  du  Sud  !  • 

Courrier  du  Sud!  On  allait  donc  encore 
plus  au  Sud  en  ce  terrible  mois  d'août.  Le 
Sud!  quel  mot  rapide,  brûlant!  Le  Sud!  Le 
feu!  Là-bas,  au  Nord,  on  dit  en  parlant  des 
pays  tièdes  «  le  Midi  ».  Ici  c'est  «  le  Sud  ». 

Je  regardais  cette  syllabe  si  courte  qui  me 
paraissait  surprenante  comme  si  je  ne  l'avais 
jamais  lue.  J'en  découvrais,  me  semblait-il,  le 
sens  mystérieux.  Car  les  mots  les  plus  connus 
comme  les  visages  souvent  regardés  ont  des 
significations  secrètes,  dont  on  s'aperçoit  tout 
d'un  coup,  un  jour,  on  ne  sait  pourquoi. 

Le  Sud!  Le  désert,  les  nomades,  les  terres 
inexplorées  et  puis  les  nègres,  tout  un  monde 
nouveau,  quelque  chose  comme  le  commen- 
cement d'un  univers!  Le  Sud!  comme  cela 
devient  énergique  sur  la  frontière  du  Sahara. 

Dans  l'après-midi  j'allai  visiter  le  ksar. 

Boukhrari  est  le  premier  village  où  l'on  ren- 
contre des  Oulad-Naïl.  On  est  saisi  de  stupé- 
faction à  l'aspect  de  ces  courtisanes  du  désert. 

Les  rues  populeuses  sont  pleines  d'Arabes 
couchés  en  travers  des  portes,  en  travers  de 
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la  route,  accroupis,  causant  à  voix  basse  ou 
dormant.  Partout  leurs  vêtements  flottants  et 
blancs  semblent  augmenter  la  blancheur  unie 
des  maisons.  Point  de  taches,  tout  est  blanc; 
et  soudain  une  femme  apparaît,  debout  sur 
une  porte,  avec  une  large  coiffure  qui  semble 
d'origine  assyrienne,  surmontée  d'un  énorme 
diadème  d'or. 

Elle  porte  une  longue  robe  rouge  éclatante. 
Ses  bras  et  ses  chevilles  sont  cerclés  de  bra- 
celets étincelants,  et  sa  figure  aux  lignes 
droites  est  tatouée  d'étoiles  bleues. 

Puis  en  voici  d'autres,  beaucoup  d'autres, 
avec  la  même  coiffure  monumentale  :  une 
montagne  carrée  qui  laisse  pendre  de  chaque 
côté  une  grosse  tresse  tombant  jusqu'au  bas 
de  l'oreille,  puis  relevée  en  arrière  pour  se 
perdre  de  nouveau  dans  la  masse  opaque  des 
cheveux.  Elles  portent  toujours  des  diadèmes 
dont  quelques-uns  sont  fort  riches.  La  poi- 
trine est  noyée  sous  les  colliers,  les  médailles, 
les  lourds  bijoux;  et  deux  fortes  chaînettes 
d'argent  font  tomber  jusqu'au  bas-ventre  une 
grosse  serrure  de  même  métal,  curieusement 
ciselée  à  jour  et  dont  la  clef  pend  au  bout 
d'une  autre  chaîne. 

Quelques-unes  de  ces  filles  n'ont  encore 
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que  de  minces  bracelets.  Elles  débutent.  Les 
autres,  les  anciennes,  montrent  sur  elles 
quelquefois  pour  dix  ou  quinze  mille  francs 
de  bijoux.  J'en  ai  vu  une  dont  le  collier  était 
formé  de  huit  rangées  de  pièces  de  vingt 
francs.  Elles  gardent  ainsi  leur  fortune,  leurs 
économies  laborieusement  gagnées.  Les  an- 
neaux de  leurs  chevilles  sont  en  argent  massif 
et  d'un  poids  surprenant.  En  effet  dès  qu'elles 
possèdent  en  pièces  d'argent  la  valeur  de 
deux  ou  trois  cents  francs,  elles  les  donnent 
à  fondre  aux  bijoutiers  mozabites,  qui  leur 
rendent  alors  ces  anneaux  ciselés,  ou  ces  ser- 
rures symboliques,  ou  ces  chaînes,  ou  ces 
larges  bracelets.  Les  diadèmes  qui  les  cou- 
ronnent sont  obtenus  de  la  même  façon. 

Leur  coiffure  monumentale,  emmêlement 
savant  et  compliqué  de  tresses  entortillées, 
demande  presque  un  jour  de  travail  et  une 
incroyable  quantité  d'huile.  Aussi  ne  se  font- 
elles  guère  recoiffer  que  tous  les  mois,  et 
prennent-elles  un  soin  extrême  à  ne  point 
compromettre,  dans  leurs  amours,  ce  haut  et 
difficile  édifice  de  cheveux  qui  répand,  en 
peu  de  temps,  une  intolérable  odeur. 

C'est  le  soir  qu'il  faut  les  voir,  quand  elles 
dansent  au  café  Maure. 
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Le  village  est  silencieux.  Des  formes  blan- 
ches gisent  étendues  le  long  des  maisons.  La 
nuit  brûlante  est  criblée  d'étoiles;  et  ces  étoiles 
d'Afrique  brillent  d'une  clarté  que  je  ne  leur 
connaissais  pas,  une  clarté  de  diamants  de 
feu,  palpitante,  vivante,  aiguë. 

Tout  à  coup,  au  détour  d'une  rue,  un  bruit 
vous  frappe,  une  musique  sauvage  et  préci- 
pitée, un  grondement  saccadé  de  tambours 
de  basque  que  domine  la  clameur  aigre,  con- 
tinue, abrutissante,  assourdissante  et  féroce 
d'une  flûte  qu'emplit  de  son  souffle  infati- 
gable un  grand  diable  à  la  peau  d'ébène,  le 
maître  de  l'établissement. 

Devant  la  porte,  un  monceau  de  burnous, 
un  paquet  d'Arabes,  qui  regardent  sans  entrer 
et  qui  forment  une  grande  lueur  mouvante 
sous  la  clarté  venue  de  l'intérieur. 

Au  dedans,  des  files  d'êtres  immobiles  et 
blancs  assis  sur  des  planches,  le  long  des 
murs  blancs,  sous  un  toit  très  bas.  Et  par 
terre,  accroupies,  avec  leurs  oripeaux  flam- 
boyants, leurs  éclatants  bijoux,  leurs  faces 
tatouées,  leurs  hautes  coiffures  à  diadèmes 
qui  rappellent  les  bas-reliefs  égyptiens,  les 
Oulad-Naïl  attendent. 

Nous  entrons.  Personne  ne  bouge.  Alors, 
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pour  nous  asseoir,  et  selon  l'usage,  on  saisit 
les  Arabes,  on  les  bouscule,  on  les  rejette  de 
leurs  bancs;  et  ils  s'en  vont,  impassibles. 
D'autres  se  tassent  pour  leur  faire  place. 

Sur  une  estrade,  au  fond,  les  quatre  tam- 
bourineurs, avec  des  poses  extatiques,  battent 
frénétiquement  la  peau  tendue  des  instru- 
ments; et  le  maître,  le  grand  nègre,  se  pro- 
mène d'un  pas  majestueux,  en  soufflant  fu- 
rieusement dans  sa  flûte  enragée,  sans  un 
repos,  sans  une  défaillance  d'une  seconde. 

Alors,  deux  Oulad-Naïl  se  lèvent,  vont  se 
placer  aux  extrémités  de  l'espace  laissé  libre 
entre  les  bancs  et  elles  se  mettent  à  danser. 
Leur  danse  est  une  marche  douce  que  rythme 
un  coup  de  talon  faisant  sonner  les  anneaux 
des  pieds.  A  chacun  de  ces  coups,  le  corps 
entier  fléchit  dans  une  sorte  de  boiterie  mé- 
thodique; et  leurs  mains,  élevées  et  tendues  à 
la  hauteur  de  l'œil,  se  retournent  doucement 
à  chaque  retour  du  sautillement,  avec  une 
vive  trépidation,  une  secousse  rapide  des 
doigts.  La  face  un  peu  tournée,  rigide,  im- 
passible, figée,  demeure  étonnamment  immo- 
bile, une  face  de  sphinx,  tandis  que  le  regard 
oblique  reste  tendu  sur  les  ondulations  de 
la  main,  comme  fasciné  par  ce  mouvement 
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doux,  que  coupe  sans  cesse  la  brusque  con- 
vulsion des  doigts. 

Elles  vont  ainsi,  l'une  vers  l'autre.  Quand 
elles  se  rencontrent,  leurs  mains  se  touchent; 
elles  semblent  frémir;  leurs  tailles  se  renver- 
sent, laissant  tramer  un  grand  voile  de  den- 
telle qui  va  de  la  coiffure  aux  pieds.  Elles  se 
frôlent,  cambrées  en  arrière,  comme  pâmées 
dans  un  joli  mouvement  de  colombes  amou- 
reuses. Le  grand  voile  bat  comme  une  aile. 
Puis,  redressées  soudain,  redevenues  impas- 
sibles, elles  se  séparent;  et  chacune  continue 
jusqu'à  la  ligne  des  spectateurs  son  glissement 
lent  et  boitillant. 

Toutes  ne  sont  point  jolies;  mais  toutes  sont 
singulièrement  étranges.  Et  rien  ne  peut  don- 
ner l'idée  de  ces  Arabes  accroupis  au  milieu 
desquels  passent,  de  leur  allure  calme  et  scan- 
dée, ces  filles  couvertes  d'or  et  d'étoffes  flam- 
boyantes. 

Quelquefois  elles  varient  un  peu  les  gestes 
de  leur  danse. 

Ces  prostituées  venaient  jadis  d'une  seule 
tribu,  les  Oulad-Naïl.  Elles  amassaient  ainsi 
leur  dot  et  retournaient  ensuite  se  marier  chez 
elles,  après  fortune  faite.  On  ne  les  en  esti- 
mait pas  moins  dans  leur  tribu;  c'était  l'usage. 
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Aujourd'hui,  bien  qu'il  soit  toujours  admis 
que  les  filles  des  Oulad-Naïl  aillent  faire  for- 
tune au  loin  par  ce  moyen,  toutes  les  tribus 
fournissent  des  courtisanes  aux  centres  arabes. 

Le  propriétaire  du  café  où  elles  se  mon- 
trent et  s'offrent  est  toujours  un  nègre!  Dès 
qu'il  voit  entrer  des  étrangers,  cet  industriel 
s'applique  sur  le  front  une  pièce  de  cinq  francs 
en  argent,  qui  tient  collée  à  la  peau  par  on 
ne  sait  quel  procédé.  Et  il  marche  à  travers 
son  établissement  en  jouant  férocement  de 
sa  flûte  sauvage,  montrant  avec  obstination 
la  monnaie  dont  il  s'est  tatoué  pour  inviter  le 
visiteur  à  lui  en  offrir  autant. 

Celles  des  Oulad-Naïl  qui  sont  de  grande 
tente  apportent  dans  leurs  relations  avec  leurs 
visiteurs  toute  la  générosité  et  la  délicatesse 
que  comporte  leur  origine.  II  suffit  d'admirer 
une  seconde  l'épais  tapis  qui  sert  de  lit  pour 
que  le  serviteur  de  la  noble  prostituée  apporte 
à  son  amant  d'une  minute,  dès  qu'il  a  rega- 
gné sa  demeure,  l'objet  qui  l'avait  frappé. 

Elles  ont,  comme  les  filles  de  France,  des 
protecteurs  qui  vivent  de  leurs  fatigues.  On 
trouve  parfois  au  matin  une  d'elles  au  fond 
d'un  ravin,  la  gorge  ouverte  d'un  coup  de 
couteau,  dépouillée  de  tous  ses  bijoux.  Un 
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homme  qu'elle  aimait  a  disparu;  et  on  ne  le 
revoit  jamais. 

Le  logement  où  elles  reçoivent  est  une 
étroite  chambre  aux  murs  de  terre.  Dans  les 
oasis  le  plafond  est  souvent  fait  simplement 
de  roseaux  tassés  les  uns  sur  les  autres  et  où 
vivent  des  armées  de  scorpions.  La  couche  se 
compose  de  tapis  superposés. 

Les  gens  riches,  Arabes  ou  Français,  qui 
veulent  passer  une  nuit  de  luxueuse  orgie, 
louent  jusqu'à  l'aurore  le  bain  maure  avec  les 
serviteurs  du  lieu.  Ils  boivent  et  mangent  dans 
I'étuve,  et  modifient  l'usage  des  divans  de 
repos. 

Cette  question  de  mœurs  m'amène  à  un 
sujet  bien  difficile. 

Nos  idées,  nos  coutumes,  nos  instincts  dif- 
fèrent si  absolument  de  ceux  qu'on  rencontre 
en  ces  pays  qu'on  ose  à  peine  parler  chez 
nous  d'un  vice  si  fréquent  là-bas  que  les  Eu- 
ropéens ne  s'en  étonnent  ni  ne  s'en  scanda- 
lisent même  plus.  On  arrive  à  en  rire  au  lieu 
de  s'indigner.  C'est  là  une  matière  fort  déli- 
cate, mais  qu'on  ne  peut  passer  sous  silence 
quand  on  veut  essayer  de  raconter  la  vie 
arabe,  de  faire  comprendre  le  caractère  par- 
ticulier de  ce  peuple. 
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On  rencontre  ici  à  chaque  pas  ces  amours 
anti naturelles  entre  êtres  du  même  sexe  que 
recommandait  Socrate,  l'ami  d'AIcibiade. 

Souvent,  dans  l'histoire,  on  trouve  des 
exemples  de  cette  étrange  et  malpropre  pas- 
sion à  laquelle  s'abandonnait  César,  que  les 
Romains  et  les  Grecs  pratiquèrent  constam- 
ment, que  Henri  III  mit  à  la  mode  en  France 
et  dont  on  suspecta  bien  des  grands  hommes. 
Mais  ces  exemples  ne  sont  cependant  que  des 
exceptions  d'autant  plus  remarquées  qu'elles 
sont  assez  rares.  En  Afrique  cet  amour  anor- 
mal est  entré  si  profondément  dans  les  mœurs 
que  les  Arabes  semblent  le  considérer  comme 
aussi  naturel  que  l'autre. 

D'où  vient  cette  déviation  de  l'instinct? 
De  plusieurs  causes  sans  doute.  La  plus  appa- 
rente est  la  rareté  des  femmes  séquestrées  par 
les  riches  qui  possèdent  quatre  épouses  légi- 
times et  autant  de  concubines  qu'ils  en  peu- 
vent nourrir.  Peut-être  aussi  l'ardeur  du  cli- 
mat, qui  exaspère  les  désirs  sensuels,  a-t-elle 
émoussé  chez  ces  hommes  de  tempérament 
violent  la  délicatesse,  la  finesse,  la  propreté 
intellectuelle  qui  nous  préservent  des  habi- 
tudes et  des  contacts  répugnants. 

Peut-être  encore  trouve-t-on  là  une  sorte  de 
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tradition  des  mœurs  de  Sodome,  une  héré- 
dité vicieuse  chez  ce  peuple  nomade,  inculte, 
presque  incapable  de  civilisation,  demeuré 
aujourd'hui  tel  qu'il  était  aux  temps  bi- 
bliques. 

Oserai-je  citer  quelques  exemples  récents 
et  bien  caractéristiques  de  la  puissance  de 
cette  passion  chez  l'Arabe. 

Le  Hammam  eut,  dans  ses  débuts,  parmi 
les  garçons  des  bains,  un  petit  nègre  d'Al- 
gérie. Après  un  séjour  de  quelque  temps  à 
Paris,  ce  jeune  homme  revint  en  Afrique.  Or, 
un  matin,  on  trouva  dans  une  caserne  deux 
soldats  indigènes  assassinés;  et  l'enquête  dé- 
montra bien  vite  que  le  meurtrier  n'était  autre 
que  l'ancien  employé  du  Hammam,  qui,  du 
même  coup,  avait  tué  ses  deux  amants. 
Des  relations  intimes  s'étant  établies  entre 
ces  hommes  qui  s'étaient  connus  par  lui,  il 
avait  découvert  leur  liaison,  et,  jaloux  de 
tous  les  deux,  les  avait  égorgés. 

De  pareils  faits  sont  très  fréquents. 

Voici  maintenant  un  autre  drame. 

Un  jeune  Arabe  de  grande  tente  (?)  était 
connu  dans  toute  la  contrée  pour  ses  habi- 
tudes amoureuses  qui  faisaient  aux  Oulad- 
Naïl  une  déloyale  concurrence. 
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Ses  frères  lui  reprochèrent  plusieurs  fois 
non  pas  ses  mœurs,  mais  sa  vénalité.  Comme 
ii  ne  changeait  en  rien  ses  habitudes,  ils  lui 
donnèrent  huit  jours  pour  renoncer  à  son 
commerce.  II  ne  tint  pas  compte  de  cet  aver- 
tissement. 

Le  neuvième  jour  au  matin,  on  le  trouva 
mort,  étranglé,  le  corps  nu  et  la  tête  voilée, 
au  milieu  du  cimetière  arabe.  Quand  on  dé- 
couvrit la  figure,  on  aperçut  une  pièce  de 
monnaie  violemment  incrustée,  d'un  coup 
de  talon,  dans  la  chair  du  front,  et,  sur  cette 
pièce,  une  petite  pierre  noire. 

A  côté  du  drame  une  comédie. 

Un  officier  de  spahis  cherchait  en  vain  un 
ordonnance.  Tous  les  soldats  qu'il  employait 
étaient  mal  habillés,  sales,  peu  soigneux,  im- 
possibles à  garder.  Un  matin,  un  jeune  cava- 
lier arabe  se  présente,  fort  beau,  intelligent, 
d'allure  fine.  Le  lieutenant  le  prit  à  l'essai. 
C'était  une  trouvaille,  un  garçon  actif,  pro- 
pre, silencieux,  plein  d'attention  et  d'adresse. 
Tout  alla  bien  pendant  huit  jours.  Le  neu- 
vième jour  au  matin,  comme  le  lieutenant 
rentrait  de  sa  promenade  quotidienne,  il 
aperçut  devant  sa  porte  un  vieux  spahi  en 
train   de  cirer   ses  bottes.   II    passa  dans  le 
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vestibule;  un  autre  spahi  balayait.  Dans  la 
chambre  un  troisième  faisait  le  lit.  Un  qua- 
trième, au  loin,  chantait  dans  l'écurie,  tandis 
que  le  véritable  ordonnance,  le  jeune  Moham- 
med fumait  des  cigarettes,  couché  sur  un 
tapis. 

Stupéfait,  le  lieutenant  appela  un  de  ces 
remplaçants  inattendus,  et,  lui  montrant  ses 
camarades  :  —  «Qu'est-ce  que  vous  f....ichez 
ici,  vous  autres?» 

L'Arabe  immédiatement  s'expliqua  :  — 
«Mon  lieutenant,  c'est  le  lieutenant  indigène 
qui  nous  a  envoyés.  (Chaque  lieutenant  fran- 
çais, en  effet,  est  doublé  d'un  officier  indi- 
gène qui  lui  est  subordonné.) 

—  «Ah!  c'est  le  lieutenant  indigène.  Et, 
pourquoi  ça?» 

Le  soldat  reprit  :  —  «Mon  lieutenant,  il 
nous  a  dit  :  «Allez-vous-en  chez  le  lieutenant 
et  faites-moi  tout  l'ouvrage  de  Mohammed. 
Mohammed  il  doit  rien  faire,  parce  que  c'est 
la  femme  du  lieutenant.  » 

Cette  attention  délicate  coûta  d'ailleurs 
à  l'officier  indigène  deux  mois  d'arrêts. 

Ce  qui  prouve  combien  ce  vice  est  entré 
dans  les  mœurs  des  Arabes,  c'est  que  tout 
prisonnier  qui  leur  tombe  dans  les  mains  est 
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aussitôt  utilisé  pour  leurs  plaisirs.  S'ils  sont 
nombreux,  l'infortuné  peut  mourir  à  la  suite 
de  ce  supplice  de  volupté. 

Quand  la  justice  est  appelée  à  constater 
un  assassinat,  elle  constate  aussi  fort  souvent 
que  le  cadavre  a  été  violé,  après  la  mort,  par 
le  meurtrier. 

II  est  encore  d'autres  faits  fort  communs 
et  tellement  ignobles  que  je  ne  les  puis  rap- 
porter ici. 

En  redescendant,  un  soir,  de  Boukhrari, 
vers  le  coucher  du  soleil,  j'aperçus  trois 
Oulad-Naïl,  deux  en  rouge  et  une  en  bleu, 
debout  au  milieu  d'une  foule  d'hommes  assis 
à  l'orientale  ou  couchés.  Elles  avaient  l'air 
de  divinités  sauvages  dominant  un  peuple 
prosterné. 

Tous  avaient  les  yeux  fixés  sur  le  fort  de 
Boghar,  là-bas,  sur  la  grande  côte  en  face, 
sur  l'autre  versant  de  la  vallée  poudreuse. 
Tous  étaient  immobiles,  attentifs  comme  s'ils 
eussent  attendu  quelque  événement  surpre- 
nant. Tous  tenaient  à  la  main  une  cigarette 
vierge  encore  et  qu'ils  venaient  de  rouler. 

Soudain  une  petite  fumée  blanche  jaillit 
au  sommet  de  la  forteresse,  et,  aussitôt,  dans 
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toutes  les  bouches  pénétrèrent  toutes  les  ci- 
garettes, tandis  qu'un  bruit  sourd  et  lointain 
faisait  un  peu  frémir  le  sol.  C'était  le  canon 
français  annonçant  aux  vaincus  le  terme  de 
l'abstinence  quotidienne. 


LE  ZAR'EZ. 


Comme  je  déjeunais  un  matin  au  fort 
de  Boghar  chez  le  capitaine  du  bu- 
reau arabe,  un  des  officiers  les  plus 
obligeants,  et  les  plus  capables  qui  soient 
dans  le  Sud,  au  dire  des  gens  compétents, 
on  parla  d'une  mission  qu'allaient  remplir 
deux  jeunes  lieutenants.  II  s'agissait  de  faire 
un  long  crochet  sur  les  territoires  des  cercles 
de  Bohgar,  Djelfa,  et  Bou  Saada  pour  déter- 
miner les  points  d'eau.  On  craignait  toujours 
une  insurrection  générale  dès  la  fin  du  Ra- 
madan et  on  voulait  préparer  la  marche  d'une 
colonne  expéditionnaire  à  travers  les  tribus 
qui  peuplent  cette  partie  du  pays. 

Aucune   carte   précise  n'existe  encore  de 
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ces  contrées.  On  n'a  que  les  sommaires  rele- 
vés topographiques  faits  par  les  rares  officiers 
qui  passent  de  temps  en  temps,  les  indica- 
tions approximatives  des  sources  et  des  puits, 
les  notes  griffonnées  vivement  sur  le  pom- 
meau de  la  selle,  et  les  rapides  dessins  faits 
à  l'œil,  sans  instruments  d'aucune  sorte. 

Je  demandai  aussitôt  l'autorisation  de  me 
joindre  à  la  petite  troupe.  Elle  me  fut  ac- 
cordée de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

Nous  sommes  partis  deux  jours  plus  tard. 

II  était  trois  heures  du  matin  quand  un 
spahi  vint  m'éveiller  en  frappant  fortement  à 
la  porte  de  la  pauvre  auberge  de  Boukhrari. 

Quand  j'eus  ouvert,  l'homme  se  présenta 
avec  sa  veste  rouge  brodée  de  noir,  son  large 
pantalon  plissé,  finissant  au  genou,  là  où 
commencent  les  bas  en  cuir  cramoisi  des 
cavaliers  du  désert.  C'était  un  Arabe  de  taille 
moyenne.  Son  nez  courbé  avait  été  fendu 
d'un  coup  de  sabre,  et  la  cicatrice  laissait  ou- 
verte toute  la  narine  du  côté  gauche.  II  s'ap- 
pelait Bou-Abdallah.  II  me  dit  : 

—  Mossieu  ton  cheval  il  est  prêt. 
Je  demandai  : 

—  Le  lieutenant  est-il  arrivé? 
II  me  répondit  : 
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—  Va  venir. 

Bientôt,  un  bruit  lointain  s'éleva  dans  la 
vallée  obscure  et  nue;  puis  des  ombres  et  des 
silhouettes  apparurent,  passèrent.  Je  distin- 
guai seulement  les  trois  corps  étranges  et 
lents  des  trois  chameaux  qui  portaient  les  can- 
tines, nos  lits  de  camp  et  les  quelques  objets 
que  nous  prenions  pour  un  voyage  de  vingt 
jours  dans  une  solitude  à  peine  connue  des 
officiers  eux-mêmes. 

Puis  bientôt,  toujours  dans  la  direction  du 
fort  de  Boghar,  retentit  le  galop  rapide  d'une 
troupe  de  cavaliers;  et  les  deux  lieutenants 
qui  s'en  allaient  en  mission  parurent  avec 
leur  escorte,  composée  d'un  autre  spahi  et 
d'un  cavalier  arabe  appelé  DeIIis,un  homme 
de  grande  tente,  d'une  illustre  famille  in- 
digène. 

Je  montai  immédiatement  achevai,  et  l'on 
partit. 

La  nuit  était  encore  absolue,  calme,  on 
pourrait  dire  immobile.  Après  avoir  remonté 
quelque  temps  vers  le  nord,  en  suivant  la 
vallée  du  Chélif,  nous  tournâmes  à  droite 
dans  un  vallon,  juste  au  moment  où  le  jour 
naissait. 

En  ce  pays,  soir  et  matin,  le  crépuscule 
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n'existe  pas.  Presque  jamais  on  ne  voit  non 
plus  ces  belles  nuées  traînantes,  empourprées, 
découpées,  bigarrées  et  bizarres,  saignantes 
ou  enflammées,  qui  colorent  nos  horizons 
du  Nord  au  moment  où  le  soleil  se  lève, 
ainsi  qu'à  l'heure  où  le  soleil  se  couche. 

Ici,  c'est  d'abord  une  lueur  très  vague,  qui 
augmente,  s'étend,  envahit  tout  l'espace  en 
quelques  instants.  Puis  soudain,  à  la  crête 
d'un  mont,  ou  bien  au  bord  de  la  plaine 
infinie,  le  soleil  apparaît  tel  qu'il  va  monter 
au  ciel,  et  sans  avoir  cet  aspect  rougeoyant, 
comme  endormi  encore,  qu'ont  ses  levers  en 
nos  pays  brumeux. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  dans  ces 
aurores  du  désert,  c'est  le  silence. 

Qui  ne  connaît,  chez  nous,  ce  premier  cri 
d'oiseau  bien  avant  le  jour,  dès  les  premières 
pâleurs  du  ciel;  puis,  cet  autre  cri  qui  répond 
dans  l'arbre  voisin;  puis  enfin  cet  incessant 
charivari  de  sifflets,  de  ritournelles  répétées, 
de  notes  vives,  avec  le  chant  lointain  et  con- 
tinu des  coqs;  toute  cette  rumeur  du  réveil 
des  bêtes,  toute  cette  gaieté  des  voix  dans 
les  feuilles. 

Ici,  rien.  L'énorme  soleil  s'élève  au-dessus 
de  cette  terre  qu'il  a  dévastée,  et  il  semble 
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déjà  la  regarder  en  maître,  comme  pour  voir 
si  rien  de  vivant  n'existe  plus.  Pas  un  cri  de 
bête,  sauf  parfois  le  hennissement  d'un  che- 
val; pas  un  mouvement  de  vie,  sauf,  lors- 
qu'on a  campé  dans  le  voisinage  d'un  puits, 
le  long,  lent  et  muet  défilé  des  troupeaux 
qui  s'en  viennent  boire. 

Tout  de  suite  la  chaleur  est  brûlante.  On 
met,  par-dessus  le  capuchon  de  flanelle  et  le 
casque  blanc,  l'immense  médol,  chapeau  de 
paille  à  bords  démesurés. 

Nous  suivions  le  vallon,  lentement.  Aussi 
loin  que  la  vue  allait,  tout  était  nu,  d'un  gris 
jaune,  ardent  et  superbe.  Parfois  au  milieu 
des  bas-fonds  où  croupissait  un  reste  d'eau, 
dans  le  lit  vidé  des  rivières,  quelques  joncs 
verts  faisaient  une  tache  crue  et  toute  petite; 
parfois,  dans  un  repli  de  la  montagne,  deux 
ou  trois  arbres  indiquaient  une  source.  Nous 
n'étions  point  encore  dans  la  contrée  assoiffée 
que  nous  devions  bientôt  traverser. 

On  montait  indéfiniment.  D'autres  petits 
vallons  se  jetaient  dans  le  nôtre;  et,  à  mesure 
que  nous  approchions  de  midi,  les  horizons 
se  perdaient  un  peu  dans  une  légère  buée  de 
chaleur,  dans  une  fumée  de  terre  rôtie,  qui 
noyait  les  lointains  en  des  tons  à  peine  bleus, 
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à  peine  roses,  à  peine  blancs,  mais  qui  avaient 
cependant  un  peu  de  tout  cela,  et  qui  sem- 
blaient d'une  douceur,  d'une  tendresse,  d'un 
charme  infinis,  au  delà  de  l'éclat  aveuglant  du 
paysage  immédiat. 

Enfin  on  arriva  sur  la  crête  de  la  mon- 
tagne, et  le  caïd  EI-Akhedar  benYahia,  chez 
qui  nous  allions  camper,  apparut ,  venant  vers 
nous,  suivi  de  quelques  cavaliers.  C'est  un 
Arabe  de  sang  illustre,  le  fils  du  bach'agha 
Yahia  ben  Aïssa,  surnommé  le  «Bach'agha  à 
la  jambe  de  bois». 

II  nous  conduisit  au  campement  préparé 
auprès  d'une  source,  sous  quatre  arbres  géants 
dont  l'eau  sans  cesse  baignait  le  pied,  seule 
verdure  qu'on  aperçût  par  tout  l'horizon  de 
sommets  pierreux  et  secs  qui  s'étendait  à  perte 
de  vue  autour  de  nous. 

On  servit  tout  de  suite  le  déjeuner,  auquel 
le  Ramadan  interdisait  au  caïd  de  prendre 
part.  Mais,  afin  de  veiller  à  ce  que  nous  ne 
manquions  de  rien,  il  s'assit  en  face  de  nous, 
à  côté  de  son  frère  EI-Haoués  benYahia,  caïd 
des  OuIad-AIane-Berchieh.  Alors  je  vis  s'ap- 
procher un  enfant  d'une  douzaine  d'années, 
un  peu  grêle,  mais  d'une  grâce  fîère  et  char- 
mante, que  j'avais  déjà  remarqué  quelques 
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jours  auparavant  au  milieu  des  Oulad-Naïl 
dans  le  café  maure  de  Boukhrari. 

J'avais  été  frappé  par  la  finesse  et  l'écla- 
tante blancheur  de  vêtements  de  ce  frêle  petit 
Arabe,  par  son  allure  noble,  et  par  le  respect 
que  chacun  semblait  lui  témoigner;  et,  comme 
je  m'étonnais  qu'on  le  laissât  ainsi  rôder,  à  cet 
âge,  au  milieu  des  courtisanes,  on  me  répon- 
dit :  «C'est  le  plus  jeune  fils  du  bach'agha.  II 
vient  ici  pour  apprendre  la  vie  et  connaître 
les  femmes!!!»  Comme  nous  voici  loin  de 
nos  mœurs  françaises! 

L'enfant  me  reconnut  aussi  et  vint  grave- 
ment me  tendre  la  main.  Puis,  comme  son 
âge  ne  le  contraignait  pas  encore  au  jeûne,  il 
s'assit  avec  nous  et  se  mit,  de  ses  petits  doigts 
fins  et  maigres,  à  dépecer  le  mouton  rôti.  Et 
je  crus  comprendre  que  ses  grands  frères,  les 
deux  caïds,  qui  devaient  avoir  environ  qua- 
rante ans,  le  plaisantaient  sur  son  voyage  au 
ksar,  lui  demandant  d'où  lui  venait  cette  cra- 
vate de  soie  qu'il  portait  au  cou,  si  c'était  un 
cadeau  de  femme? 

Ce  jour-là,  l'ombre  des  arbres  nous  permit 
de  faire  la  sieste.  Je  me  réveillai  comme  le 
soir  tombait,  et  je  gravis  un  monticule  voisin 
pour  avoir  l'œil  sur  tout  l'horizon. 

6. 
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Le  soleil,  près  de  disparaître,  se  teintait  de 
rouge,  au  milieu  d'un  ciel  orange.  Et  partout, 
du  nord  au  midi,  de  Test  à  l'ouest,  les  files 
de  montagnes  dressées  sous  mes  yeux  jus- 
qu'aux extrêmes  limites  du  regard  étaient 
roses,  d'un  rose  extravagant  comme  les  plu- 
mes des  flamants.  On  eût  dit  une  féerique 
apothéose  d'opéra  d'une  surprenante  et  in- 
vraisemblable couleur,  quelque  chose  de  fac- 
tice, de  forcé,  et  contre  nature,  et  de  singu- 
lièrement admirable  cependant. 

Le  lendemain  nous  redescendions  dans  la 
plaine  de  l'autre  côté  de  la  montagne,  une 
plaine  infinie  que  nous  mîmes  trois  jours  à 
traverser,  bien  qu'on  vît  distinctement  la 
chaîne  du  Djebel-Gada  qui  la  fermait  en  face 
de  nous. 

C'était  tantôt  une  morne  étendue  de  sable, 
ou  plutôt  de  poussière  de  terre,  tantôt  un 
océan  de  touffes  d'alfa  piquées  au  hasard  dans 
le  sol,  et  qui  forçaient  nos  chevaux  à  ne  mar- 
cher qu'en  zigzag. 

Ces  plaines  d'Afrique  sont  surprenantes. 

Elles  paraissent  nues  et  plates  comme  un 
parquet,  et  elles  sont,  au  contraire,  sans  cesse 
traversées  d'ondulations,  comme  une  mer 
après  la  tempête,  qui,  de  loin,  semble  toute 
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calme  parce  que  la  surface  est  lisse,  mais  que 
remuent  de  longs  soulèvements  tranquilles. 
Les  pentes  de  ces  vagues  de  terre  sont  insen- 
sibles; jamais  on  ne  perd  de  vue  les  mon- 
tagnes de  l'horizon,  mais  dans  l'ondulation 
parallèle,  à  deux  kilomètres  de  vous,  une 
armée  pourrait  se  cacher  et  vous  ne  la  verriez 
point. 

C'est  ce  qui  rendit  si  difficile  la  poursuite 
de  Bou-Amama  sur  les  hauts  plateaux  alfatiers 
du  Sud-Oranais. 

Chaque  matin,  on  se  remet  en  marche  dès 
l'aurore  à  travers  ces  interminables  et  mornes 
étendues;  chaque  soir,  on  aperçoit  venir  quel- 
ques hommes  à  cheval  et  drapés  de  blanc  qui 
vous  conduisent  vers  une  tente  rapiécée  sous 
laquelle  des  tapis  sont  étalés.  On  mange  tous 
les  jours  les  mêmes  choses,  on  cause  un  peu, 
puis  l'on  dort,  ou  l'on  rêve. 

Et,  si  vous  saviez  comme  on  est  loin,  loin 
du  monde,  loin  de  la  vie,  loin  de  tout,  sous 
cette  petite  tente  basse  qui  laisse  voir,  par  ses 
trous,  les  étoiles,  et,  par  ses  bords  relevés, 
l'immense  pays  du  sable  aride! 

Elle  est  monotone,  toujours  pareille,  tou- 
jours calcinée  et  morte,  cette  terre;  et,  là, 
pourtant,  on  ne  désire  rien,  on  ne  regrette 
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rien,  on  n'aspire  à  rien.  Ce  paysage  calme, 
ruisselant  de  lumière  et  désolé,  suffit  à  l'œil, 
suffit  à  la  pensée,  satisfait  les  sens  et  le  rêve, 
parce  qu'il  est  complet,  absolu,  et  qu'on  ne 
pourrait  le  concevoir  autrement.  La  rare  ver- 
dure même  y  choque  comme  une  chose 
fausse,  blessante  et  dure. 

C'est  tous  les  jours,  aux  mêmes  heures,  le 
même  spectacle  :  le  feu  mangeant  un  monde; 
et,  sitôt  que  le  soleil  s'est  couché,  la  lune, 
à  son  tour,  se  lève  sur  l'infinie  solitude.  Mais, 
chaque  jour,  peu  à  peu,  le  désert  silencieux 
vous  envahit,  vous  pénètre  la  pensée  comme 
la  dure  lumière  vous  calcine  la  peau;  et  l'on 
voudrait  devenir  nomade  à  la  façon  de  ces 
hommes  qui  changent  de  pays  sans  jamais 
changer  de  patrie,  au  milieu  de  ces  intermi- 
nables espaces  toujours  à  peu  près  semblables. 

Chaque  jour,  l'officier  en  tournée  envoie 
en  avant  un  cavalier  indigène  pour  prévenir 
le  caïd  chez  qui  il  mangera  et  dormira  le  len- 
demain, afin  que  celui-ci  puisse  prélever  dans 
sa  tribu  la  nourriture  des  hommes  et  des 
bêtes.  Cette  coutume,  qui  équivaut  aux  bil- 
lets de  logement  chez  l'habitant  des  villes  en 
France,  devient  fort  onéreuse  pour  les  tribus 
par  la  manière  dont  elle  est  pratiquée. 
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Qui  dit  Arabe  dit  voleur,  sans  exception. 
Voici  donc  comment  les  choses  se  passent.  Le 
caïd  s'adresse  à  un  chef  de  fraction  et  réclame 
cette  redevance  de  ses  hommes. 

Pour  s'exempter  de  cet  impôt  et  de  cette 
corvée,  le  chef  de  fraction  paye.  Le  caïd  em- 
poche et  s'adresse  à  un  autre  qui  souvent  aussi 
s'exonère  de  la  même  façon.  Enfin  il  faut  bien 
que  l'un  d'eux  s'exécute. 

Si  le  caïd  a  un  ennemi,  la  charge  tombe 
sur  celui-là,  qui  procède ,  vis-à-vis  des  simples 
Arabes,  de  la  même  façon  que  le  caïd  vis- 
à-vis  des  cheiks. 

Et  voilà  comment  un  impôt,  qui  ne  de- 
vrait pas  coûter  plus  de  vingt  à  trente  francs 
à  chaque  tribu,  lui  coûte  quatre  à  cinq  cents 
francs  invariablement. 

Et  il  est  impossible  encore  de  changer  cela, 
pour  une  infinité  de  raisons  trop  longues  à 
développer  ici. 

Dès  qu'on  approche  d'un  campement,  on 
aperçoit  au  loin  un  groupe  de  cavaliers  qui 
vient  vers  vous.  Un  d'eux  marche  seul,  en 
avant.  Ils  vont  au  pas,  ou  au  trot.  Puis,  tout 
à  coup,  ils  s'élancent  au  galop,  un  galop  fu- 
rieux, que  nos  bêtes  du  Nord  ne  supporte- 
raient pas  deux  minutes.  C'est  le  galop  des 
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chevaux  de  course,  qui  ressemble  au  passage 
d'un  train  express.  Mais  l'Arabe  reste  presque 
droit  sur  sa  selle,  avec  ses  vêtements  blancs 
flottants;  et,  d'une  seule  secousse,  il  arrête 
l'animal  qui  fléchit  sur  ses  jambes.  Puis,  il 
saute  à  terre  d'un  bond,  et  s'avance,  respec- 
tueux, vers  l'officier,  dont  il  baise  la  main. 

Quel  que  soit  le  titre  de  l'Arabe,  son  ori- 
gine, sa  puissance  et  sa  fortune,  il  baise 
presque  toujours  la  main  des  officiers  qu'il 
rencontre. 

Puis  le  caïd  se  remet  en  selle  et  dirige  les 
voyageurs  vers  la  tente  qu'il  leur  a  fait  pré- 
parer. On  s'imagine  généralement  que  les 
tentes  arabes  sont  blanches,  éclatantes  au  so- 
leil. Elles  sont  au  contraire  d'un  brun  sale, 
rayé  de  jaune.  Leur  tissu  très  épais,  en  poil 
de  chameau  et  de  chèvre,  semble  grossier.  La 
tente  est  fort  basse  (on  s'y  tient  tout  juste  de- 
bout) et  très  étendue.  Des  piquets  la  suppor- 
tent d'une  façon  assez  irrégulière;  et  tous  les 
bords  sont  relevés,  ce  qui  permet  à  l'air  de 
circuler  librement  dessous. 

Malgré  cette  précaution,  la  chaleur  est 
écrasante,  pendant  le  jour,  dans  ces  demeures 
de  toile;  mais  les  nuits  y  sont  délicieuses,  et 
on  dort  merveilleusement  sur  les  épais  et  ma- 
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gnifiques  tapis  du  Djebel-Amour  bien  qu'ils 
soient  peuplés  d'insectes. 

Les  tapis  constituent  le  seul  luxe  des  Arabes 
riches.  On  les  entasse  les  uns  sur  les  autres, 
on  en  forme  des  amoncellements,  et  on  les 
respecte  infiniment,  car  chaque  homme  retire 
sa  chaussure  pour  marcher  dessus,  comme  à 
la  porte  des  mosquées. 

Aussitôt  que  ses  hôtes  sont  assis,  ou  plutôt 
étendus  à  terre,  le  caïd  fait  apporter  le  café. 
Ce  café  est  exquis.  La  recette  pourtant  est 
simple.  On  le  broie  au  lieu  de  le  moudre,  on 
y  mélange  une  quantité  respectable  d'ambre 
gris,  puis  on  le  fait  bouillir  dans  l'eau. 

Rien  de  drôle  comme  la  vaisselle  arabe. 
Quand  un  riche  caïd  vous  reçoit,  sa  tente  est 
ornée  de  tentures  inappréciables,  de  coussins 
admirables  et  de  tapis  merveilleux;  puis  vous 
voyez  arriver  un  vieux  plateau  de  tôle  sup- 
portant quatre  tasses  ébréchées,  fêlées,  hi- 
deuses, qui  semblent  achetées  à  quelque  bazar 
des  boulevards  extérieurs,  à  Paris.  II  y  en  a 
de  toutes  les  grandeurs  et  de  toutes  les  formes, 
porcelaine  anglaise,  imitation  du  Japon,  Creil 
commun,  tout  ce  qu'on  a  fait  de  plus  laid  et 
de  plus  grossier  en  faïence  dans  toutes  les 
parties  du  monde. 
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Le  café  est  apporté  dans  un  vieux  pot  à 
tisane  ou  dans  une  gamelle  de  troupier  ou 
dans  une  inénarrable  cafetière  en  plomb 
déformée,  bossuée,  qui  semble  malade. 

Peuple  étrange,  enfantin,  demeuré  pri- 
mitif comme  à  la  naissance  des  races.  II  passe 
sur  la  terre  sans  s'y  attacher,  sans  s'y  installer. 
II  n'a  pour  maisons  que  des  linges  tendus  sur 
des  bâtons,  il  ne  possède  aucun  des  objets 
sans  lesquels  la  vie  nous  semblerait  impos- 
sible. Pas  de  lits,  pas  de  draps,  pas  de  tables, 
pas  de  sièges,  pas  une  seule  de  ces  petites 
choses  indispensables  qui  font  commode 
l'existence.  Aucun  meuble  pour  rien  serrer, 
aucune  industrie,  aucun  art,  aucun  savoir  en 
rien.  II  sait  à  peine  coudre  les  peaux  de  bouc 
pour  emporter  l'eau,  et  il  emploie  en  toutes 
circonstances  des  procédés  tellement  grossiers 
qu'on  en  demeure  stupéfait. 

II  ne  peut  même  pas  raccommoder  sa  tente 
que  déchire  le  vent;  et  les  trous  sont  nom- 
breux dans  le  tissu  brunâtre  que  la  pluie  tra- 
verse à  son  gré.  Ils  ne  semblent  attachés  ni 
au  sol  ni  à  la  vie,  ces  cavaliers  vagabonds 
qui  posent  une  seule  pierre  sur  la  place  où 
dorment  leurs  morts,  une  grosse  pierre  quel- 
conque ramassée   sur  la  montagne  voisine. 
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Leurs  cimetières  ressemblent  à  des  champs 
où  se  serait  écroulée,  autrefois,  une  maison 
européenne. 

Les  nègres  ont  des  cases,  les  Lapons  ont 
des  trous,  les  Esquimaux  ont  des  huttes,  les 
plus  sauvages  des  sauvages  ont  une  demeure 
creusée  dans  le  sol  ou  plantée  dessus;  ils  tien- 
nent à  leur  mère  la  terre.  Les  Arabes  passent, 
toujours  errants,  sans  attaches,  sans  tendresse 
pour  cette  terre  que  nous  possédons,  que 
nous  rendons  féconde,  que  nous  aimons  avec 
les  fibres  de  notre  cœur  humain;  ils  passent 
au  galop  de  leurs  chevaux,  inhabiles  à  tous 
nos  travaux,  indifférents  à  nos  soucis,  comme 
s'ils  allaient  toujours  quelque  part  où  ils  n'ar- 
riveront jamais. 

Leurs  coutumes  sont  restées  rudimentaires. 
Notre  civilisation  glisse  sur  eux  sans  les  ef- 
fleurer. 

Ils  boivent  à  l'orifice  même  de  la  peau  de 
bouc;  mais  on  présente  l'eau  aux  étrangers 
dans  une  collection  de  récipients  invraisem- 
blables. Tout  s'y  trouve,  depuis  la  casserole 
de  fer  jusqu'au  bidon  défoncé.  S'ils  s'empa- 
raient, dans  quelque  razzia,  d'un  de  nos  cha- 
peaux parisiens  à  haute  forme,  ils  le  conser- 
veraient assurément  pour  offrir  à  boire  dedans 
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au  premier  général  qui  traverserait  la  tribu. 

Leur  cuisine  se  compose  uniquement  de 
quatre  ou  cinq  plats.  L'ordre  de  ces  plats  ne 
varie  point. 

On  présente  d'abord  le  mouton  rôti  en 
plein  air.  Un  homme  l'apporte  tout  entier 
sur  son  épaule  au  bout  d'une  perche  qui  a 
servi  de  broche;  et  la  silhouette  de  la  bête 
écorchée,  juchée  en  l'air,  fait  songer  à  quelque 
exécution  du  moyen  âge.  Elle  se  profile,  le 
soir,  sur  le  ciel  rouge,  d'une  façon  sinistre  et 
burlesque,  tenue  ainsi  par  un  personnage 
sévère  et  drapé  de  blanc. 

Ce  mouton  est  déposé  dans  une  corbeille 
plate  d'alfa  tressé,  au  milieu  du  cercle  des 
mangeurs  assis  en  rond,  à  la  turque.  La  four- 
chette est  inconnue  ;  on  dépèce  avec  les  doigts 
ou  avec  un  petit  couteau  indigène  à  manche 
de  corne.  La  peau  rissolée,  vernie  par  le  feu 
et  croustillante,  passe  pour  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fin.  On  l'arrache  par  longues  plaques  et 
on  la  croque  en  buvant  soit  de  l'eau  toujours 
bourbeuse,  soit  du  lait  de  chamelle  coupé 
d'eau  par  moitié,  soit  du  lait  aigre  qui  a  fer- 
menté dans  une  peau  de  bouc,  dont  il  prend 
le  goût  fortement  musqué.  Les  Arabes  ap- 
pellent «Ieben»  cette  boisson  médiocre. 
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Après  Ventrée  apparaît,  tantôt  dans  une 
jatte,  tantôt  dans  une  cuvette,  tantôt  dans 
une  marmite  antique,  une  espèce  de  pâtée  au 
vermicelle.  Le  fond  de  ce  potage  est  un  jus 
jaunâtre  où  le  piment  se  bat  avec  le  poivre 
rouge  dans  un  mélange  d'abricots  secs  et  de 
dattes  piles  ensemble. 

Je  ne  recommande  pas  ce  bouillon  aux 
gourmets. 

Quand  le  caïd  qui  vous  reçoit  est  magni- 
fique, on  sert  ensuite  le  hamis;  ce  mets  est 
remarquable.  Je  serai  peut-être  agréable  à 
quelques  personnes  en  en  donnant  la  re- 
cette. 

On  le  prépare  soit  avec  du  poulet,  soit 
avec  du  mouton.  Après  avoir  coupé  la  viande 
en  petits  morceaux,  on  la  fait  revenir  dans  le 
beurre  sur  la  poêle. 

On  se  procure  ensuite  un  très  léger  bouil- 
lon en  arrosant  cette  viande  avec  de  l'eau 
chaude.  (Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  se 
servir  de  bouillon  faible  préparé  d'avance.) 
On  ajoute  du  poivre  rouge  en  grande  quan- 
tité, un  soupçon  de  piment,  du  poivre  ordi- 
naire, du  sel,  des  oignons,  des  dattes  et  des 
abricots  secs,  et  on  fait  cuire  jusqu'à  ce  que 
les  dattes  et  les  abricots  se  soient  écrasés  natu- 
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Tellement,  puis  on  verse  ce  jus  sur  la  viande. 
C'est  exquis. 

Le  repas  se  termine  invariablement  par  le 
kous-kous  ou  kouskoussou,  le  mets  national. 
Les  Arabes  préparent  le  kous-kous  en  roulant 
à  la  main  de  la  farine  de  façon  à  en  former 
de  petits  grains  pareils  à  du  plomb  de  chasse. 
On  cuit  ces  granules  d'une  façon  particulière 
et  on  les  arrose  avec  un  bouillon  spécial.  Je 
serai  muet  sur  ces  recettes,  pour  qu'on  ne 
m'accuse  pas  de  ne  parler  que  de  cuisine. 

Quelquefois  on  apporte  encore  des  petits 
gâteaux  au  miel,  feuilletés,  qui  sont  fort  bons. 

Chaque  fois  qu'on  vient  de  boire,  le  caïd 
qui  vous  reçoit  vous  dit  :  Saa  !  (à  votre  santé  !) 
On  doit  lui  répondre  :  Allah  y  selmeck  !  ce 
qui  équivaut  à  notre  :  «Que  Dieu  vous  bé- 
nisse!» Ces  formules  sont  répétées  dix  fois 
pendant  chaque  repas. 

Tous  les  soirs,  vers  quatre  heures,  nous 
nous  installons  sous  une  tente  nouvelle;  tantôt 
au  pied  d'une  montagne,  tantôt  au  milieu 
d'une  plaine  sans  limite. 

Mais,  comme  la  nouvelle  de  notre  arrivée 
s'est  répandue  dans  la  tribu,  on  aperçoit  de 
tous  côtés,  dans  les  lointains,  dans  la  cam- 
pagne stérile  ou  sur  les  collines,  des  petits 
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points  blancs  qui  s'approchent.  Ce  sont  les 
Arabes  qui  viennent  contempler  l'officier  et 
lui  adresser  leurs  réclamations.  Presque  tous 
sont  à  cheval,  d'autres  à  pied;  un  grand 
nombre  montent  des  bourricots  tout  petits. 
Ils  sont  à  califourchon  sur  la  croupe,  contre 
la  queue  des  bêtes  trottinantes,  et  leurs  longs 
pieds  nus  traînent  à  terre  des  deux  côtés. 

Aussitôt  descendus  de  leur  monture,  ils 
arrivent  et  s'accroupissent  autour  de  la  tente  ; 
puis  ils  restent  là,  immobiles,  les  yeux  fixes, 
attendant.  Enfin,  le  caïd  leur  fait  un  signe  et 
les  plaignants  se  présentent. 

Car  tout  officier  en  tournée  rend  la  justice 
d'une  façon  souveraine. 

Ils  apportent  des  réclamations  invraisem- 
blables, car  nul  peuple  n'est  chicanier,  que- 
relleur, plaideur  et  vindicatif  comme  le  peuple 
arabe.  Quant  à  savoir  la  vérité,  quant  à  rendre 
un  jugement  équitable,  il  est  absolument 
inutile  d'y  songer.  Chaque  partie  amène  un 
nombre  fantastique  de  faux  témoins  qui 
jurent  sur  les  cendres  de  leurs  pères  et 
mères,  et  affirment  sous  serment  les  men- 
songes les  plus  effrontés. 

Voici  quelques  exemples  : 

Un   cadi  (la   vénalité    de    ces   magistrats 
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musulmans  est  proverbiale  et  nullement 
usurpée)  fait  appeler  un  Arabe  et  lui  adresse 
cette  proposition  :  «Tu  me  donneras  vingt- 
cinq  douros  et  tu  m'amèneras  sept  témoins 
qui  déposeront  par  écrit,  devant  moi,  que 
X. . .  te  doit  soixante-quinze  douros.  Je  te  les 
ferai  remettre.  » 

L'homme  amène  les  témoins,  qui  déposent 
et  signent.  Alors  le  cadi  appelle  X...  et  lui 
dit  :  «Tu  me  donneras  cinquante  douros  et 
tu  m'amèneras  neuf  témoins  qui  déposeront 
que  B...  (le  premier  Arabe)  te  doit  cent 
vingt-cinq  douros.  Je  te  les  ferai  remettre.» 
Le  second  Arabe  amène  ses  témoins. 

Alors  le  cadi  appelle  le  premier  devant  lui 
et,  fort  de  la  déposition  des  sept  témoins, 
lui  fait  donner  soixante-quinze  douros  par  le 
second.  Mais,  à  son  tour,  le  second  réclame, 
et,  sur  l'affirmation  de  ses  neuf  témoins,  le 
cadi  lui  fait  remettre  cent  vingt-cinq  douros 
par  le  premier. 

La  part  du  magistrat  est  donc  de  soixante- 
quinze  douros  (375  fr.),  prélevés  sur  ses  deux 
victimes. 

Le  fait  est  authentique. 

Et  cependant  l'Arabe  ne  s'adresse  presque 
jamais  au  juge  de  paix  français,  parce  qu'on 


LE  ZAR'EZ.  97 

ne    peut   pas    le  corrompre,   tandis   que  le 
cadi  fait  ce  qu'on  veut  pour  de  l'argent. 

II  éprouve  aussi  pour  les  formes  tracas- 
sières  de  notre  justice  une  insurmontable 
répugnance.  Toute  procédure  écrite  l'épou- 
vante, car  il  pousse  à  l'extrême  la  peur 
superstitieuse  du  papier,  sur  lequel  on  peut 
mettre  le  nom  de  Dieu,  ou  tracer  des  carac 
tères  maléficiants. 

Dans  les  commencements  de  la  domina- 
tion française,  quand  les  musulmans  trou- 
vaient sur  leur  passage  un  bout  de  papier 
quelconque,  ils  le  portaient  pieusement  à 
leurs  lèvres  et  l'enfouissaient  dans  le  sol  ou  le 
fourraient  dans  quelque  trou  de  mur  ou 
d'arbre.  Cette  coutume  amena  de  si  fré- 
quentes et  si  désagréables  surprises  que  les 
mahométans  s'en  guérirent  bientôt. 

Autre  exemple  de  la  fourberie  arabe. 

Dans  une  tribu  près  de  Boghar,  un  assas- 
sinat est  commis.  On  soupçonne  un  Arabe, 
mais  les  preuves  manquent.  II  y  avait  dans 
cette  tribu  un  pauvre  homme  nouvellement 
venu  d'une  tribu  voisine,  établi  là  pour  sau- 
vegarder des  intérêts  pécuniaires.  Un  témoin 
l'accuse  du  meurtre.  Un  autre  témoin  suit  le 
premier,  puis  un  autre.  II  en  vint  quatre-vingt- 
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dix  avec  les  affirmations  les  plus  précises. 
L'étranger  fut  condamné  à  mort  et  exécuté. 
On  reconnut  ensuite  l'innocence  du  décapité. 
Les  Arabes  avaient  simplement  voulu  se  dé- 
faire d'un  étranger  qui  les  gênait,  et  empêcher 
un  homme  de  leur  tribu  d'être  compromis! 

Les  procès  durent  des  années  sans  qu'une 
lueur  de  vérité  puisse  apparaître  sous  les 
affirmations  des  faux  témoins.  Alors  on  a 
recours  à  un  moyen  fort  simple  :  on  empri- 
sonne les  deux  familles  qui  plaident,  ainsi 
que  tous  les  témoins.  Puis  on  les  relâche  au 
bout  de  quelques  mois;  et  généralement  ils 
restent  alors  tranquilles  pendant  près  d'une 
année.  Puis  ils  recommencent. 

II  y  a  dans  la  tribu  des  OuIad-AIane,  que 
nous  avons  traversée,  un  procès  qui  dure 
depuis  trois  ans,  sans  qu'aucune  lumière 
puisse  apparaître.  Les  deux  plaideurs  font  de 
temps  en  temps  un  petit  séjour  sous  les  ver- 
rous, et  recommencent. 

Ils  passent,  du  reste,  leur  vie  à  se  voler 
entre  eux,  à  se  tromper  et  à  se  tirer  des  coups 
de  fusil.  Mais  ils  nous  dissimulent  le  plus 
possible  toutes  les  affaires  où  la  poudre  a  joué 
son  rôle. 

Chez  les  Oulad-Mokhtar,  un  homme  de 
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grande   taille  se  présente  en   demandant  à 
entrer  à  l'hôpital  français. 

L'officier  l'interroge  sur  sa  maladie.  Alors 
l'Arabe  ouvre  son  vêtement  et  nous  aperce- 
vons une  plaie  horrible,  très  vieille  déjà  et 
purulente,  à  la  hauteur  du  foie.  Ayant  invité 
le  blessé  à  se  retourner,  un  autre  trou  nous 
apparut  dans  son  dos,  en  face  du  premier, 
au  centre  d'une  grosseur  aussi  volumineuse 
qu'une  tête  d'enfant.  Lorsqu'on  appuyait 
autour,  des  fragments  d'os  sortaient.  Cet 
homme  avait  reçu  manifestement  un  coup 
de  fusil  et  la  charge,  entrée  sous  la  poitrine, 
était  sortie  par  le  dos,  en  broyant  deux  ou 
trois  côtes.  Mais  il  nia  avec  énergie,  protesta 
et  jura  que  «c'était  l'œuvre  de  Dieu». 

Dans  ce  pays  sec,  d'ailleurs,  les  plaies  ne 
présentent  jamais  de  gravité.  Les  fermenta- 
tions, les  pourritures  produites  par  les  éclo- 
sions  de  microbes  n'existent  point,  ces  ani- 
malcules ne  vivant  que  sous  les  climats 
humides.  A  moins  d'être  tué  sur  le  coup,  à 
moins  qu'un  organe  essentiel  ne  soit  supprimé, 
les  blessures  sont  toujours  guéries. 

Nous  arrivions  le  lendemain  chez  le  caïd 
Abd-el-Kader  bel  Hout,  un  parvenu.  Sa  tribu 
qu'il  administre  avec  sagesse  est  moins  tur- 
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bulente  et  moins  plaideuse  que  les  autres. 
Peut-être  faut-il  chercher  une  autre  cause  à 
ce  calme  relatif. 

Le  pays  n'ayant  de  sources  que  sur  le 
versant  sud  du  Djebel  Gada,  qui  n'est  point 
habité,  l'eau  naturellement  n'est  fournie  que 
par  les  puits  communs  à  toute  la  tribu.  II 
ne  peut  donc  se  produire  de  détournements  de 
cours,  ce  qui  est  la  principale  cause  de  que- 
relles et  de  haines  dans  tout  le  Sud. 

Ici  encore  un  homme  se  présenta  en  solli- 
citant   son    admission    à    l'hôpital    français. 

Quand  on  lui  demanda  quelle  maladie  il 
avait,  il  releva  sa  gandoura  et  montra  ses 
jambes.  Elles  étaient  marbrées  de  taches 
bleues,  flasques,  molles,  blettes  comme  un 
fruit  trop  mûr,  avec  des  chairs  tellement 
ramollies  que  le  doigt  y  pénétrait  comme 
dans  une  pâte  qui  gardait  longtemps  le  trou 
creusé  par  cette  pression.  Ce  pauvre  diable 
présentait  enfin  tous  les  signes  d'une  syphilis 
épouvantable.  Comme  on  lui  demandait  en 
quelle  occasion  cette  infirmité  lui  était  venue, 
il  leva  la  main  et  jura  par  la  mémoire  de  ses 
ancêtres  que  «c'était  l'œuvre  de  Dieu». 

En  vérité  le  Dieu  des  Arabes  accomplit 
des  œuvres  bien  singulières. 
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Lorsque  toutes  les  réclamations  ont  été 
entendues,  on  essaye  de  dormir  un  peu  sous 
la  chaleur  terrible  de  la  tente. 

Puis  le  soir  vient;  on  dîne.  Un  calme  pro- 
fond tombe  sur  la  terre  calcinée.  Les  chiens 
des  douars  commencent  à  hurler  au  loin,  et 
les  chacals  leur  répondent. 

On  s'étend  sur  les  tapis  sous  le  ciel  criblé 
d'étoiles,  qui  semblent  humides,  tant  leur 
clarté  scintille;  et  alors  on  cause  longtemps, 
très  longtemps.  Tous  les  souvenirs  reviennent, 
doux,  précis  et  faciles  à  dire,  sous  ces  nuits 
tièdes  si  pleines  d'astres. 

Tout  autour  de  la  tente  de  l'officier,  des 
Arabes  sont  étendus  par  terre,  et,  sur  une 
ligne,  les  chevaux,  entravés  par  les  jambes 
de  devant,  restent  debout,  avec  un  homme  de 
garde  auprès  de  chacun  d'eux. 

Ils  ne  doivent  pas  se  coucher,  et  ils  restent 
toujours  debout,  ces  chevaux;  car  la  monture 
d'un  chef  ne  peut  pas  être  fatiguée.  Sitôt 
qu'ils  essayent  de  s'étendre,  un  Arabe  se  pré- 
cipite et  les  force  à  se  relever. 

Mais  la  nuit  s'avance.  Nous  nous  allon- 
geons sur  les  tapis  de  laine  épaisse,  et  par- 
fois, dans  les  réveils  subits,  nous  apercevons 
partout,  sur  la  terre  nue  qui  nous  environne, 
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des  êtres  blancs  étendus  et  dormant,  comme 
des  cadavres  dans  des  linceuls. 

Un  jour,  après  une  marche  de  dix  heures 
dans  la  poussière  brûlante,  comme  nous 
venions  d'arriver  au  campement,  auprès  d'un 
puits  d'eau  bourbeuse  et  saumâtre  qui  nous 
parut  cependant  exquise,  le  lieutenant  me 
secoua  soudain  au  moment  où  j'allais  me  re- 
poser sous  la  tente,  et  me  dit,  en  me  mon- 
trant l'extrême  horizon  vers  le  sud  :  «Ne 
voyez-vous  rien  là-bas?» 

Après  avoir  regardé,  je  répondis  :  «Si,  un 
tout  petit  nuage  gris.  » 

Alors  le  lieutenant  sourit  :  «  Eh  bien ,  asseyez- 
vous  là  et  continuez  à  regarder  ce  nuage.» 

Surpris,  je  demandai  pourquoi.  Mon  com- 
pagnon reprit  :  «Si  je  ne  me  trompe,  c'est 
un  ouragan  de  sable  qui  nous  arrive.  » 

II  était  environ  quatre  heures  et  la  chaleur 
se  maintenait  encore  à  quarante-huit  degrés 
sous  la  tente.  L'air  semblait  dormir  sous 
l'oblique  et  intolérable  flamme  du  soleil. 
Aucun  souffle,  aucun  bruit,  sauf  le  mouve- 
ment des  mâchoires  de  nos  chevaux  entravés, 
qui  mangeaient  l'orge,  et  les  vagues  chucho- 
tements des  Arabes  qui,  cent  pas  plus  loin, 
préparaient  notre  repas. 
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On  eût  dit  cependant  qu'il  y  avait  autour 
de  nous  une  autre  chaleur  que  celle  du  ciel, 
plus  concentrée,  plus  suffocante,  comme 
celle  qui  vous  oppresse  quand  on  se  trouve 
dans  le  voisinage  d'un  incendie  considérable. 
Ce  n'étaient  point  ces  souffles  ardents, 
brusques  et  répétés,  ces  caresses  de  feu  qui 
annoncent  et  précèdent  le  siroco,  mais  un 
échauffement  mystérieux  de  tous  les  atomes 
de  tout  ce  qui  existe. 

Je  regardais  le  nuage  qui  grandissait  rapi- 
dement, mais  à  la  façon  de  tous  les  nuages. 
II  était  maintenant  d'un  brun  sale  et  montait 
très  haut  dans  l'espace.  Puis  il  se  développa 
en  large,  ainsi  que  nos  orages  du  Nord.  En 
vérité,  il  ne  me  semblait  présenter  absolument 
rien  de  particulier. 

Enfin,  il  barra  tout  le  sud.  Sa  base  était 
d'un  noir  opaque,  son  sommet  cuivré  parais- 
sait transparent. 

Un  grand  remuement  derrière  moi  me  fit 
me  retourner.  Les  Arabes  avaient  fermé  notre 
tente,  et  ils  en  chargeaient  les  bords  de 
lourdes  pierres.  Chacun  courait,  appelait,  se 
démenait  avec  cette  allure  effarée  qu'on  voit 
dans  un  camp  au  moment  d'une  attaque. 

II  me  sembla  soudain  que  le  jour  baissait; 
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je  levai  les  yeux  vers  le  soleil.  II  était  couvert 
d'un  voile  jaune  et  ne  paraissait  plus  être 
qu'une  tache  pâle  et  ronde  s'effaçant  rapide- 
ment. 

Alors,  je  vis  un  surprenant  spectacle. 
Tout  l'horizon  vers  le  sud  avait  disparu,  et 
une  masse  nébuleuse,  qui  montait  jusqu'au 
zénith,  venait  vers  nous,  mangeant  les  objets, 
raccourcissant  à  chaque  seconde  les  limites 
de  la  vue,  noyant  tout. 

Instinctivement  je  me  reculai  vers  la  tente. 
II  était  temps.  L'ouragan,  comme  une  mu- 
raille jaune  et  démesurée,  nous  touchait.  II 
arrivait,  ce  mur,  avec  la  rapidité  d'un  train 
lancé;  et  soudain  il  nous  enveloppa  dans  un 
tourbillon  furieux  de  sable  et  de  vent,  dans 
une  tempête  de  terre  impalpable,  brûlante, 
bruissante,  aveuglante  et  suffocante. 

Notre  tente,  maintenue  par  des  pierres 
énormes,  fut  secouée  comme  une  voile,  mais 
résista.  Celle  de  nos  spahis,  moins  assujettie, 
palpita  quelques  secondes,  parcourue  par  de 
grands  frissons  de  toile;  puis  soudain,  arra- 
chée de  terre,  elle  s'envola  et  disparut  aussitôt 
dans  la  nuit  de  poussière  mouvante  qui  nous 
entourait. 

On  ne  voyait  plus  rien  à  dix  pas  à  travers 
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ces  ténèbres  de  sable.  On  respirait  du  sable, 
on  buvait  du  sable,  on  mangeait  du  sable. 
Les  yeux  en  étaient  remplis,  les  cheveux  en 
étaient  poudrés;  il  se  glissait  par  le  cou,  par 
les  manches,  jusque  dans  nos  bottes. 

Ce  fut  ainsi  toute  la  nuit.  Une  soif  ardente 
nous  torturait.  Mais  l'eau,  le  lait,  le  café,  tout 
était  plein  de  sable  qui  craquait  sous  notre 
dent.  Le  mouton  rôti  en  était  poivré;  le  kous- 
kous  semblait  fait  uniquement  de  fins  graviers 
roulés;  la  farine  du  pain  n'était  plus  que  de 
la  pierre  pilée  menu. 

Un  gros  scorpion  vint  nous  voir.  Ce  temps, 
qui  plaît  à  ces  bêtes,  les  fait  toutes  sortir  de 
leurs  trous.  Les  chiens  du  douar  voisin  ne 
hurlèrent  pas  ce  soir-là. 

Puis,  au  matin,  tout  était  fini;  et  le  grand 
tyran  meurtrier  de  l'Afrique,  le  soleil,  se 
leva,  superbe,  sur  un  horizon  clair. 

On  partit  un  peu  tard,  cette  inondation 
de  sable  ayant  troublé  notre  sommeil. 

Devant  nous  s'élevait  la  chaîne  du  Djebel 
Gada  qu'il  fallait  traverser.  Un  défilé  s'ouvrait 
sur  la  droite;  on  suivit  la  montagne  jusqu'au 
passage,  où  l'on  s'engagea.  Nous  retrouvions 
l'alfa,  l'horrible  alfa.  Puis  soudain  je  crus 
découvrir  la  trace  effacée  d'une  route,  des 
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ornières  de  roues.  Je  m'arrêtai  surpris.  Une 
route  ici,  quel  mystère?  J'en  eus  l'explication. 
Un  ancien  caïd  de  cette  tribu,  ayant  été  grisé 
par  l'exemple  des  Européens  habitant  Alger, 
voulut  se  donner  le  luxe  d'un  carrosse  dans 
le  désert.  Mais,  pour  avoir  une  voiture,  il  faut 
posséder  des  routes,  aussi  cet  ingénieux  po- 
tentat occupa-t-il  pendant  des  mois  tous  les 
Arabes,  ses  sujets,  à  des  travaux  de  grande 
voirie.  Ces  misérables,  sans  pioches,  sans 
pelles,  sans  outils,  terrassant  le  plus  souvent 
avec  leurs  mains,  parvinrent  cependant  à 
aplanir  plusieurs  kilomètres  de  chemin.  Cela 
suffisait  à  leur  maître  qui  s'offrit  ainsi  des 
promenades  à  travers  le  Sahara  dans  un  stu- 
péfiant équipage,  en  compagnie  de  beautés 
indigènes  qu'il  envoyait  quérir  à  Djelfa  par 
son  favori,  un  jeune  Arabe  de  seize  ans. 

II  faut  avoir  vu  ce  pays  pelé,  rongé,  dé- 
nudé; il  faut  connaître  l'Arabe  avec  son  in- 
troublable  gravité,  pour  comprendre  le  co- 
mique infini  de  ce  débauché  à  tête  de  vautour, 
de  cet  élégant  du  désert  promenant  des  co- 
cottes aux  pieds  nus,  dans  une  carriole  de 
bois  brut,  à  roues  inégales,  conduite  à  fond 
de  train  par  son. .  .  mignon.  Cette  élégance 
du  tropique,  cette  débauche  saharienne,  ce 
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chic  enfin,  en  pleine  Afrique,  me  parurent 
d'une  inoubliable  drôlerie. 

Notre  troupe  était  nombreuse  ce  matin-là. 
Outre  le  caïd  et  son  fils,  nous  étions  accom- 
pagnés de  deux  cavaliers  indigènes  et  d'un 
vieux  homme  maigre,  à  barbe  en  pointe,  à 
nez  crochu,  avec  une  physionomie  de  rat, 
des  manières  obséquieuses,  une  échine  courbe 
et  des  yeux  faux.  C'était  encore,  celui-là,  un 
autre  ancien  caïd  de  la  tribu,  cassé  pour  con- 
cussion. II  devait  nous  servir  de  guide  le  len- 
demain, la  route  que  nous  allions  suivre  étant 
peu  fréquentée  des  Arabes  eux-mêmes. 

Cependant  nous  arrivions  peu  à  peu  au 
sommet  du  défilé.  Un  pic  droit  barrait  la  vue; 
mais,  aussitôt  que  nous  l'eûmes  contourné, 
je  fus  frappé  par  la  plus  violente  surprise, 
assurément,  que  me  réservait  ce  voyage. 

Une  vaste  plaine  s'étendait  devant  nous, 
puis  un  lac,  un  lac  immense,  éblouissant  au 
soleil,  aveuglant,  dont  je  ne  voyais  pas  l'autre 
bout,  perdu  à  l'horizon  vers  la  gauche,  et 
dont  l'extrémité  ouest  se  trouvait  presque  en 
face  de  moi.  Un  lac  en  cette  contrée ,  en  plein 
Sahara?  Un  lac  dont  personne  ne  m'avait 
parlé ,  que  n'indiquait  aucun  voyageur?  Etais-je 
fou? 
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Je  me  tournai  vers  le  lieutenant. 

—  Quel  est  ce  lac?  lui  demandai-je. 
II  se  mit  à  rire  et  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  de  l'eau,  c'est  du  sel.  Tout 
le  monde  s'y  tromperait,  en  effet,  tant  l'illu- 
sion est  parfaite.  Cette  Sebkra,  qu'on  ap- 
pelle ici  Zar'ez  (le  Zar'ez-Chergui),  a  environ 
cinquante  à  soixante  kilomètres  de  longueur 
sur  vingt,  trente  ou  quarante  kilomètres  de 
largeur,  suivant  les  endroits.  Ces  chiffres  sont, 
bien  entendu,  approximatifs,  ce  pays  n'ayant 
été  que  rarement  et  rapidement  traversé, 
comme  il  l'est  par  nous  aujourd'hui.  Ces  lacs 
de  sel  (ils  sont  deux,  l'autre  se  trouve  plus  à 
l'ouest)  donnent,  d'ailleurs  leur  nom  à  toute 
cette  contrée  qu'on  appelle  le  Zar'ez.  A  par- 
tir de  Bou-Saada,  la  plaine  s'appelle  le  Hodna, 
baptisée  alors  par  le  lac  salé  de  Msila. 

Je  regardais  avec  une  stupéfaction  émer- 
veillée l'immense  nappe  de  sel  étincelant  sous 
le  soleil  enragé  de  ces  contrées.  Toute  cette 
surface,  plane  et  cristallisée,  luisait  comme 
un  miroir  démesuré,  comme  une  plaque  d'a- 
cier ;  et  les  yeux  brûlés  ne  pouvaient  supporter 
l'éclat  de  ce  lac  étrange,  bien  qu'il  fût  encore 
à  vingt  kilomètres  de  nous,  ce  que  j'avais 
peine  à  croire,  tant  il  me  paraissait  proche. 
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Nous  finissions  de  descendre  de  l'autre 
côté  du  Djebel-Gada,  et  nous  approchions 
du  poste  fortifié  abandonné,  dit  poste  de  la 
Fontaine  (Bordj-el-Hammam),  où  nous  de- 
vions camper,  cette  étape  étant,  par  extraor- 
dinaire, fort  courte. 

Le  bâtiment  à  créneaux,  construit  au  com- 
mencement de  la  conquête,  afin  de  pouvoir 
occuper  cette  contrée  perdue  en  cas  d'insur- 
rection, et  y  laisser  une  troupe  à  peu  près  en 
sûreté,  est  aujourd'hui  fort  détérioré.  Le  mur 
d'enceinte  reste  pourtant  en  assez  bon  état, 
et  quelques  pièces  ont  été  maintenues  habi- 
tables. 

Comme  les  jours  précédents,  nous  vîmes 
jusqu'au  soir  défiler  des  Arabes  qui  venaient 
exposer  à  «l'officier»  des  affaires  infiniment 
embrouillées  ou  des  griefs  imaginaires  dans  la 
seule  intention  de  parler  au  chef  français. 

Une  folle,  sortie  on  ne  sait  d'où,  vivant  on 
ne  sait  comment  en  ces  solitudes  désolées, 
rôdait  sans  cesse  autour  de  nous.  Sitôt  que 
nous  sortions,  nous  la  retrouvions,  accroupie 
en  des  postures  singulières,  presque  nue, 
hideuse. 

Les  voyageurs  poétisants  ont  beaucoup 
parlé  du  respect  des  Arabes  pour  les  fous. 
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Or  voici  comment  on  les  respecte  :  dans  leur 
famille.. .  on  les  tue!  Plusieurs  caïds,  pressés 
de  questions,  nous  l'ont  avoué.  Quelques-uns 
de  ces  misérables  idiots  arrivent,  il  est  vrai, 
à  la  sainteté  par  le  crétinisme.  Ces  exemples 
ne  sont  pas  absolument  particuliers  à  l'Afrique. 
La  famille  généralement  se  débarrasse  des 
déments.  Et  les  tribus  restant  pour  nous  un 
monde  fermé,  grâce  au  système  des  grands 
chefs  indigènes,  nous  ne  pouvons,  le  plus 
souvent,  avoir  même  le  soupçon  de  ces  dis- 
paritions. 

Comme  j'avais  peu  marché  dans  la  journée, 
j'écrivis  une  partie  de  la  nuit.  Vers  onze  heures, 
ayant  très  chaud,  je  sortis  pour  étaler  un  tapis 
devant  la  porte  et  dormir  sous  le  ciel. 

La  pleine  lune  emplissait  l'espace  d'une 
clarté  luisante  qui  semblait  vernir  tout  ce 
qu'elle  frôlait.  Les  montagnes,  jaunes  déjà 
sous  le  soleil,  les  sables  jaunes,  l'horizon  jaune, 
semblaient  plus  jaunes  encore,  caressés  par  la 
lueur  safranée  de  l'astre. 

Là-bas,  devant  moi,  le  Zar'ez,  le  vaste  lac 
de  sel  figé,  semblait  incandescent.  On  eût 
dit  qu'une  phosphorescence  fantastique  s'en 
dégageait,  flottait  au-dessus,  une  brume  lumi- 
neuse de  féerie,  quelque  chose  de  si  surna- 
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turel,  de  si  doux,  de  si  captivant  le  regard  et 
la  pensée,  que  je  restai  plus  d'une  heure  à 
regarder,  ne  pouvant  me  résoudre  à  fermer 
les  veux.  Et  partout  autour  de  moi,  éclatants 
aussi  sous  la  caresse  de  la  lune,  les  burnous 
des  Arabes  endormis  semblaient  d'énormes 
flocons  de  neige  tombés  là. 

On  partit  au  soleil  levant. 

La  plaine  conduisant  vers  la  Sebkra  était 
faiblement  inclinée,  semée  d'alfa  maigre  et 
roussi.  Le  vieil  Arabe  à  figure  de  rat  prit  la 
tête  et  nous  le  suivions  d'un  pas  rapide.  Plus 
nous  approchions,  plus  l'illusion  de  l'eau  était 
parfaite.  Comment  cela  pouvait-il  n'être  pas 
un  lac,  un  lac  géant?  Sa  largeur,  sur  notre 
gauche,  occupait  tout  l'espace  entre  les  deux 
montagnes,  distantes  de  trente  à  quarante 
kilomètres.  Nous  marchions  droit  vers  son 
extrémité,  car  nous  ne  devions  le  traverser 
que  sur  une  courte  étendue. 

Mais,  de  l'autre  côté  du  Zar'ez,  je  distin- 
guais une  sorte  de  colline  ou  plutôt  de  bour- 
relet d'un  jaune  doré  qui  semblait  le  séparer 
de  la  montagne.  Sur  notre  gauche,  cette 
ligne  suivait  jusqu'à  l'horizon  la  ligne  blanche 
du  sel;  et,  sur  notre  droite,  où  s'étendait  une 
plaine   infinie  et  nue  serrée  entre   les  deux 
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montagnes,  je  distinguais  jusqu'à  perte  de 
vue  cette  même  traînée  jaune.  Le  lieutenant 
me  dit  :  «Ce  sont  les  dunes.  Ce  banc  de 
sable  a  plus  de  deux  cents  kilomètres  de  long 
sur  une  largeur  très  variable.  Nous  le  traver- 
serons demain.  » 

Le  sol  devenait  singulier,  couvert  d'une 
croûte  de  salpêtre  que  crevaient  les  pieds 
des  chevaux.  Des  herbes  se  montraient,  des 
joncs  ;  on  sentait  qu'une  nappe  d'eau  s'éten- 
dait à  fleur  de  terre.  Cette  plaine  enfermée 
par  des  monts,  buvant  quatre  rivières  (des 
rivières  périodiques),  et  recevant  toutes  les 
averses  furieuses  de  l'hiver,  serait  un  immense 
marécage  si  le  terrible  soleil  n'en  desséchait 
quand  même  la  surface.  Parfois,  dans  les 
creux,  des  flaques  d'eau  saumâtre  apparais- 
saient et  des  bécassines  s'envolaient  devant 
nous  avec  ce  crochet  rapide  qui  leur  est 
propre. 

Puis  soudain  nous  fûmes  au  bord  de  la 
Sebkra,  et  nous  nous  engageâmes  sur  cet 
océan  tari. 

Tout  était  blanc  devant  nous,  d'un  blanc 
d'argent  neigeux,  vaporeux  et  miroitant.  Et 
même,  en  avançant  sur  cette  surface  cristal- 
lisée, poudrée  d'une  poussière  de  sel  pareille 
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à  de  la  neige  fine,  et  qui  parfois  s'enfonçait 
un  peu  sous  le  pied  des  bêtes,  comme  une 
glace  molle,  on  gardait  l'impression  singu- 
lière qu'on  avait  devant  les  yeux  une  nappe 
d'eau.  Une  seule  chose  pouvait  à  la  rigueur 
indiquer  à  un  œil  expérimenté  que  ce  n'était 
point  une  étendue  liquide  :  l'horizon.  Ordi- 
nairement la  ligne  qui  sépare  l'eau  du  ciel 
reste  sensible,  l'une  étant  toujours  plus  ou 
moins  foncée  que  l'autre.  Quelquefois,  il  est 
vrai,  tout  semble  se  mêler;  la  mer  alors  prend 
une  teinte,  une  vague  de  nuée  bleue  fondue 
qui  se  perd  dans  l'azur  pâlissant  du  vide  in- 
fini. Mais  il  suffit  de  regarder  attentivement 
pendant  quelques  instants  pour  toujours  dis- 
tinguer la  séparation,  si  faible,  si  enveloppée 
qu'elle  soit.  Ici,  on  ne  voyait  rien.  L'horizon 
était  voilé  entièrement  dans  une  brume 
blanche,  une  sorte  de  vapeur  de  lait  d'une 
douceur  intraduisible;  et  tantôt  on  cherchait 
dans  l'espace  la  limite  terrestre,  tantôt  on 
croyait  la  voir  beaucoup  trop  bas,  au  milieu 
de  la  plaine  salée  sur  laquelle  flottaient  ces 
buées  crémeuses  et  singulières. 

Tant  que  nous  avions  dominé  le  Zar'ez, 
nous  avions  gardé  la  perception  nette  des 
distances  et  des  formes;  dès  que  nous  fûmes 
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dessus,  toute  certitude  de  la  vue  disparut; 
nous  nous  trouvions  enveloppés  dans  les  fan- 
tasmagories du  mirage. 

Tantôt  on  croyait  distinguer  l'horizon  à 
une  distance  prodigieuse;  et  on  apercevait 
soudain  au  milieu  du  lac  figé,  qui  tout  à 
l'heure  semblait  uni,  vide  et  plat  comme  un 
miroir,  d'énormes  rochers  bizarres,  des  ro- 
seaux démesurés,  des  îles  aux  berges  escar- 
pées. Puis,  à  mesure  qu'on  avançait,  ces  vi- 
sions étranges  disparaissaient  brusquement 
comme  englouties  par  un  truc  de  théâtre; 
et,  à  la  place  des  blocs  de  rochers,  on  décou- 
vrait quelques  toutes  petites  pierres.  Les  ro- 
seaux, en  approchant,  n'étaient  plus  que  des 
herbes  sèches,  hautes  comme  le  doigt,  dé- 
mesurément grandies  par  ce  curieux  effet 
d'optique  ;  les  berges  devenaient  de  légers 
renflements  de  la  croûte  saline,  et  cet  hori- 
zon qu'on  supposait  à  trente  kilomètres,  était 
fermé  à  cent  mètres  de  nous  par  ce  voile 
de  buée  tremblante  que  le  furieux  soleil  du 
désert  faisait  sortir  de  la  couche  brûlante 
du  sel. 

Cela  dura  une  heure  environ,  puis  on  tou- 
cha l'autre  rive. 

Ce  fut  d'abord  une  petite  plaine  ravinée, 
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couverte  d'une  croûte  d'argile  sèche,  et  mêlée 
encore  de  salpêtre. 

Nous  montions  une  pente  insensible,  des 
herbes  parurent,  puis  des  espèces  de  joncs, 
puis  une  petite  fleur  bleue  ressemblant  au 
myosotis  rustique,  montée  sur  une  longue  tige 
mince  comme  un  fil,  et  tellement  odorante 
que  son  parfum  couvrait  le  pays.  Cette  ex- 
quise senteur  me  donna  l'impression  fraîche 
d'un  bain;  on  la  respirait  longuement,  et  la 
poitrine  semblait  s'élargir  pour  boire  ce  souffle 
délicieux. 

On  aperçut  enfin  un  rang  de  peupliers, 
un  vrai  bois  de  roseaux,  d'autres  arbres,  puis 
nos  tentes,  plantées  sur  la  limite  des  sables 
dont  les  ondulations  inégales,  hautes  jusqu'à 
huit  ou  dix  mètres,  se  dressaient  comme  des 
flots  remués. 

La  chaleur  devenait  féroce,  doublée  sans 
doute  par  les  réverbérations  de  la  Sebkra. 
Les  tentes,  de  vraies  étuves,  étaient  inhabi- 
tables; et,  aussitôt  descendus  de  cheval,  nous 
partîmes,  pour  chercher  de  l'ombre  sous  les 
arbres.  II  fallut  traverser  d'abord  une  forêt  de 
roseaux.  Je  marchais  en  avant,  et  soudain  je 
me  mis  à  danser  en  poussant  des  cris  de  joie. 
Je  venais  d'apercevoir  des  vignes,  des  abrico- 

8. 
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tiers,  des  figuiers,  des  grenadiers  couverts  de 
fruits,  toute  une  suite  de  jardins  autrefois  pro- 
spères, aujourd'hui  envahis  par  les  sables,  et 
qui  appartenaient  à  I'agha  de  Djelfa.  Pas  de 
mouton  rôti  pour  déjeuner!  Quel  bonheur! 
Pas  de  kous-kous!  Quel  délire!  Du  raisin! 
des  figues  !  des  abricots  !  Tout  cela  n'était  pas 
très  mur.  N'importe,  ce  fut  une  orgie,  dont 
nous  ressentîmes,  je  crois,  quelque  malaise. 
L'eau,  par  exemple,  laissait  à  désirer.  De  la 
boue  peuplée  de  larves.  On  n'en  but  guère. 
Chacun  s'enfonça  dans  les  roseaux  et  s'en- 
dormit. Une  sensation  froide  me  réveilla  en 
sursaut;  une  énorme  grenouille  venait  de  me 
cracher  un  jet  d'eau  dans  la  figure.  En  cette 
contrée  il  faut  être  sur  ses  gardes  et  il  n'est 
pas  toujours  prudent  de  dormir  ainsi  sous  les 
rares  verdures,  surtout  dans  le  voisinage  des 
sables,  où  pullule  la  Iéfaa,  dite  vipère  céraste 
ou  vipère  à  cornes,  dont  la  piqûre  est  mor- 
telle et  presque  foudroyante.  L'agonie  sou- 
vent ne  dure  pas  une  heure.  Ce  reptile  d'ail- 
leurs est  très  lent  et  ne  devient  dangereux 
que  si  on  marche  dessus  sans  le  voir,  ou  si  on 
se  couche  dans  son  voisinage.  Quand  on  le 
rencontre  sur  sa  route,  on  peut,  même  avec 
de  l'habitude  et  des  précautions,  le  prendre 
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à  la  main  en  le  saisissant  rapidement  derrière 
les  oreilles. 

Je  ne  me  suis  pas  offert  cet  exercice. 

Cette  petite  et  terrible  bête  habite  aussi 
l'alfa,  les  pierres,  tout  endroit  où  elle  trouve 
un  abri.  Quand  on  couche  pour  la  première 
fois  sur  la  terre,  la  pensée  de  ce  reptile  vous 
préoccupe;  puis  on  y  songe  moins,  puis  on 
n'y  songe  plus.  Quant  aux  scorpions,  on  les 
méprise.  Ils  sont  d'ailleurs  aussi  communs  là- 
bas  que  les  araignées  chez  nous.  Lorsqu'on 
en  apercevait  un  auprès  de  notre  campement, 
on  l'entourait  d'un  cercle  d'herbes  sèches  au- 
quel on  mettait  le  feu.  La  bête  affolée,  se  sen- 
tant perdue,  relevait  sa  queue,  la  ramenait 
en  cercle  au-dessus  de  sa  tête  et  se  tuait  en  se 
piquant  elle-même.  On  m'a  du  moins  affirmé 
qu'elle  se  tuait,  car  je  l'ai  toujours  vue  mourir 
dans  la  flamme. 

Voici  en  quelle  occasion  je  vis  cette  vipère 
pour  la  première  fois. 

Un  après-midi,  comme  nous  traversions 
une  immense  plaine  d'alfa,  mon  cheval  donna 
plusieurs  fois  de  vives  marques  d'inquiétude. 
II  baissait  la  tête,  reniflait,  s'arrêtait,  semblait 
suspecter  chaque  touffe.  Je  suis,  je  l'avoue, 
fort  mauvais  cavalier,  et  ces  brusques  arrêts, 
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outre  qu'ils  m'emplissaient  de  méfiance  sur 
mon  équilibre,  me  jetaient  brusquement  dans 
l'estomac  l'énorme  piton  de  ma  selle  arabe. 
Le  lieutenant,  mon  compagnon,  riait  de  tout 
son  cœur.  Soudain  ma  bête  fit  un  bond  et  se 
mit  à  regarder  par  terre  quelque  chose  que 
je  ne  voyais  point,  en  refusant  obstinément 
d'avancer.  Prévoyant  une  catastrophe ,  je  pré- 
férai descendre,  et  je  cherchai  la  cause  de 
cet  effroi.  J'avais  devant  moi  une  maigre 
touffe  d'alfa.  Je  la  frappai,  à  tout  hasard,  d'un 
coup  de  bâton;  et  soudain,  un  petit  reptile 
s'enfuit  qui  disparut  dans  la  plante  voisine. 

C'était  une  Iéfaa. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  dans  une  plaine 
rocheuse  et  nue,  mon  cheval  fit  un  nouvel 
écart.  Je  sautai  à  terre,  persuadé  que  j'allais 
trouver  une  autre  Iéfaa.  Mais  je  ne  vis  rien. 
Puis,  en  remuant  une  pierre,  une  haute  arai- 
gnée, blonde  comme  le  sable,  svelte,  singu- 
lièrement rapide,  s'enfuit  et  disparut  sous  un 
roc  avant  que  je  pusse  l'atteindre.  Un  spahi 
qui  m'avait  rejoint  la  nomma  «un  scorpion 
du  vent»,  terme  imagé  pour  exprimer  sa  vé- 
locité. C'était,  je  crois,  une  tarentule. 

Une  nuit  encore,  pendant  mon  sommeil, 
quelque  chose  de  glacé  me  toucha  la  figure. 
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Je  me  dressai  d'un  bond,  effaré;  mais  le 
sable,  la  tente,  tout  était  perdu  dans  l'ombre, 
je  ne  distinguais  que  les  grandes  taches  blan- 
ches des  Arabes  endormis  autour  de  nous. 
Avais-je  été  mordu  par  une  Iéfaa  qui  se  pro- 
menait près  de  mon  visage?  Etait-ce  un  scor- 
pion? D'où  venait  ce  contact  froid  sur  ma 
face?  Très  anxieux,  j'allumai  notre  lanterne; 
je  baissai  les  yeux,  le  pied  levé,  prêt  à  frap- 
per, et  je  vis  un  monstrueux  crapaud,  un  de 
ces  fantastiques  crapauds  blancs  qu'on  ren- 
contre dans  le  désert,  qui,  le  ventre  gonflé, 
les  pattes  écartées,  me  regardait.  La  vilaine 
bête  m'avait  trouvé  sans  cloute  sur  sa  route 
habituelle  et  était  venue  se  heurter  à  ma 
figure. 

Comme  vengeance,  je  le  contraignis  à  fu- 
mer une  cigarette.  II  en  est  mort  d'ailleurs. 
Voici  comment  on  procède.  On  ouvre  de 
force  sa  bouche  étroite;  on  y  introduit  un 
bout  du  fin  papier  plein  de  tabac  roulé,  et 
on  allume  l'autre  bout.  L'animal  suffoqué 
souffle  de  toute  sa  vigueur  pour  se  débar- 
rasser de  cet  instrument  de  supplice,  puis, 
bon  gré  mal  gré,  il  est  ensuite  contraint  d'as- 
pirer. Alors  il  souffle  de  nouveau,  enflé,  ex- 
pirant et  comique;  et  jusqu'au  bout  il  faut 
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qu'il  fume,  à  moins  qu'on  ait  pitié  de  lui. 
II  expire  généralement  étouffé  et  gros  comme 
un  ballon. 

Comme  sport  saharien  on  fait  souvent 
assister  les  étrangers  à  la  lutte  d'une  Iéfaa  et 
d'un  ouran. 

Qui  de  nous  n'a  rencontré  dans  le  Midi 
tous  ces  pauvres  petits  lézards  à  queue  coupée 
courant  le  long  des  vieux  murs.  On  se  de- 
mande d'abord  quel  est  le  mystère  de  ces 
queues  absentes.  Puis,  un  jour,  comme  on 
lisait  à  l'ombre  d'une  haie,  on  vit  soudain 
une  couleuvre  jaillir  d'une  crevasse  et  s'élan- 
cer vers  l'innocente  et  gentille  bête  se  chauf- 
fant sur  une  pierre.  Le  lézard  fuit,  mais,  plus 
rapide,  le  reptile  l'a  saisi  par  la  queue,  par 
sa  longue  queue  mobile,  et  la  moitié  de  ce 
membre  reste  entre  les  dents  pointues  de 
l'ennemi  tandis  que  l'animal  mutilé  disparaît 
dans  un  trou. 

Eh  bien ,  I'ouran ,  qui  n'est  autre  chose  que 
le  crocodile  de  terre  dont  parle  Hérodote, 
sorte  de  gros  lézard  du  Sahara,  venge  sa  race 
sur  la  terrible  Iéfaa. 

Le  combat  de  ces  deux  animaux  est  d'ail- 
leurs plein  d'intérêt.  II  a  lieu  généralement 
dans  une  vieille  caisse  à  savon.  On  y  dépose 
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le  lézard  qui  se  met  à  courir  avec  une  singu- 
lière vitesse,  cherchant  à  fuir;  mais,  dès  qu'on 
a  vidé  dans  la  boîte  le  petit  sac  contenant  la 
vipère,  il  devient  immobile.  Son  œil  seul 
remue  très  vite.  Puis  il  fait  quelques  pas  ra- 
pides, comme  s'il  glissait,  pour  se  rapprocher 
de  l'ennemi,  et  il  attend.  La  Iéfaa,  de  son 
côté,  considère  le  lézard,  sent  le  danger  et 
se  prépare  à  la  bataille;  puis,  d'une  détente 
elle  se  jette  sur  lui.  Mais  il  est  déjà  loin,  filant 
comme  une  flèche,  à  peine  visible  dans  sa 
course.  II  attaque  à  son  tour,  revenu  d'une 
lancée  avec  une  surprenante  rapidité.  La 
Iéfaa  s'est  retournée,  et  tend  vers  lui  sa  petite 
gueule  ouverte,  prête  à  mordre  de  sa  morsure 
foudroyante.  Mais  il  a  passé,  frôlant  le  reptile 
qu'il  regarde  de  nouveau,  hors  d'atteinte,  de 
l'autre  bout  de  la  caisse. 

Et  cela  dure  un  quart  d'heure,  vingt  mi- 
nutes, parfois  davantage.  La  Iéfaa,  exaspérée, 
se  fâche,  rampe  vers  I'ouran  qui  fuit  sans 
cesse,  plus  souple  que  le  regard,  revient, 
tourne,  s'arrête,  repart,  épuise  et  affole  son 
redoutable  adversaire.  Puis  soudain,  ayant 
choisi  l'instant,  il  file  dessus  si  vite  qu'on 
aperçoit  seulement  la  vipère  convulsée,  étran- 
glée par   la  forte   mâchoire   triangulaire  du 
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lézard  qui  l'a  saisie  par  le  cou,  derrière  les 
oreilles,  juste  à  la  place  où  la  prennent  les 
Arabes. 

On  songe,  en  voyant  la  lutte  de  ces  pe- 
tites bêtes  au  fond  d'une  caisse  à  savon,  aux 
courses  de  taureaux  d'Espagne  dans  les  cirques 
majestueux.  II  serait  plus  terrible  cependant 
de  déranger  ces  infimes  combattants  que 
d'affronter  la  colère  beuglante  de  la  grosse 
bête  armée  de  cornes  aiguës. 

On  rencontre  souvent  dans  le  Sahara  un 
serpent  affreux  à  voir,  long  souvent  de  plus 
d'un  mètre  et  pas  plus  gros  que  le  petit  doigt. 
Aux  environs  de  Bou-Saada  ce  reptile  inof- 
fensif inspire  aux  Arabes  une  terreur  supersti- 
tieuse. Ils  prétendent  qu'il  perce  comme  une 
balle  les  corps  les  plus  durs,  que  rien  ne  peut 
arrêter  son  élan  dès  qu'il  aperçoit  un  objet 
brillant.  Un  Arabe  m'a  raconté  que  son  frère 
avait  été  traversé  par  une  de  ces  bêtes  qui  du 
même  choc  avait  tordu  I'étrier.  II  est  évident 
que  cet  homme  a  simplement  reçu  une  balle 
juste  au  moment  où  il  apercevait  le  reptile. 

Aux  environs  de  Laghouat  ce  serpent  n'in- 
spire au  contraire  aucune  terreur  et  les  enfants 
le  prennent  dans  leurs  mains. 

La  pensée  de  tous  ces  redoutables  habi- 
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tants  du  désert  m'empêcha  quelque  peu  de 
dormir  sous  les  roseaux  de  Raïane-Chergui. 
Tout  frôlement  auprès  de  mes  oreilles  me 
faisait  me  dresser  brusquement. 

Le  jour  baissait,  je  réveillai  mes  compa- 
gnons pour  aller  nous  promener  dans  les 
dunes  et  tâcher  de  trouver  quelque  Iéfaa  ou 
quelque  poisson  de  sable. 

L'animal  qu'on  appelle  le  poisson  de  sable 
et  que  les  Arabes  nomment  dwb  (on  prononce 
dob)  est  une  autre  sorte  de  gros  lézard  qui 
vit  dans  les  sables,  y  creuse  son  trou,  et  dont 
la  chair  est  assez  bonne,  dit-on.  Nous  avons 
souvent  suivi  ses  traces  sans  parvenir  à  en 
trouver  un.  Dans  le  sable  on  rencontre  encore 
un  tout  petit  insecte  dont  les  mœurs  sont  bien 
curieuses  :  le  fourmi-lion.  II  forme  un  enton- 
noir un  peu  plus  large  qu'une  pièce  de  cent 
sous,  creux  en  proportion,  et  il  s'installe  dans 
le  fond,  en  embuscade.  Dès  qu'une  bête 
quelconque,  araignée,  larve  ou  autre,  glisse 
sur  les  bords  rapides  de  sa  tanière,  il  lui  lance 
coup  sur  coup  des  décharges  de  sable,  l'étour- 
dit, l'aveugle,  la  force  à  dégringoler  jusqu'au 
bas  de  la  pente  !  Alors  il  s'en  empare  et  la 
mange. 

Le  fourmi-lion  fut,  ce  jour-là,  notre  plus 
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grande  distraction.  Puis  le  soir  ramena  le 
mouton  rôti,  le  kous-kous  et  le  lait  aigre. 
Quand  l'heure  des  repas  approchait,  je  pen- 
sais souvent  au  café  Anglais. 

Puis  on  se  coucha  sur  les  tapis  devant  les 
tentes,  la  chaleur  ne  permettant  pas  de  rester 
dessous.  Et  nous  avions,  l'un  devant  nous, 
l'autre  derrière,  ces  deux  voisins  étranges  : 
le  sable  houleux  comme  une  mer  agitée  et  le 
sel  uni  comme  une  mer  calme. 

Le  lendemain  on  traversa  les  dunes.  On 
eût  dit  l'Océan  devenu  poussière  au  milieu 
d'un  ouragan;  une  tempête  silencieuse  de 
vagues  énormes,  immobiles,  en  sable  jaune. 
Elles  sont  hautes  comme  des  collines,  ces 
vagues,  inégales,  différentes,  soulevées  tout 
à  fait  comme  des  flots  déchaînés,  mais  plus 
grandes  encore  et  striées  comme  de  la  moire. 
Sur  cette  mer  furieuse,  muette  et  sans  mou- 
vement, le  dévorant  soleil  du  sud  verse  sa 
flamme  implacable  et  directe. 

II  faut  gravir  ces  lames  de  cendre  d'or,  dé- 
gringoler de  l'autre  côté,  gravir  encore,  gravir 
sans  cesse,  sans  repos  et  sans  ombre.  Les  che- 
vaux râlent,  enfoncent  jusqu'aux  genoux  et 
glissent  en  dévalant  l'autre  versant  des  surpre- 
nantes collines. 
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Nous  ne  parlions  plus,  accablés  de  chaleur 
et  desséchés  de  soif  comme  ce  désert  ardent. 

Parfois,  dit-on,  on  est  surpris  dans  ces  val- 
lons de  sable  par  un  incompréhensible  phé- 
nomène que  les  Arabes  considèrent  comme 
un  signe  assuré  de  mort. 

Quelque  part,  près  de  soi,  dans  une  direc- 
tion indéterminée,  un  tambour  bat,  le  mysté- 
rieux tambour  des  dunes.  II  bat  distinctement, 
tantôt  plus  vibrant,  tantôt  affaibli,  arrêtant, 
puis  reprenant  son  roulement  fantastique. 

On  ne  connaît  point,  paraît-il,  la  cause  de 
ce  bruit  surprenant.  On  l'attribue  générale- 
ment à  l'écho  grossi,  multiplié,  démesuré- 
ment enflé  par  les  ondulations  des  dunes, 
d'une  grêle  de  grains  de  sable  emportés  dans 
lèvent  et  heurtant  des  touffes  d'herbes  sèches, 
car  on  a  toujours  remarqué  que  le  phénomène 
se  produit  dans  le  voisinage  de  petites  plantes 
brûlées  par  le  soleil  et  dures  comme  du  par- 
chemin. 

Ce  tambour  ne  serait  donc  qu'une  sorte  de 
mirage  du  son. 

Dès  que  nous  fûmes  sortis  des  dunes,  nous 
aperçûmes  trois  cavaliers  qui  venaient  au  galop 
vers  nous.  Quand  ils  arrivèrent  à  cent  pas  en- 
viron ,  le  premier  mit  pied  à  terre  et  s'approcha 
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en  boitant  un  peu.  C'était  un  homme  d'envi- 
ron soixante  ans,  assez  gros  (ce  qui  est  rare 
en  ce  pays),  avec  une  dure  physionomie 
arabe,  des  traits  accentués,  creusés,  presque 
féroces.  II  portait  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur. On  le  nommait  Si  Cherif  ben  Vha- 
beizzi,  caïd  des  Oulad-Dia. 

II  nous  fit  un  long  discours  d'un  air  furieux 
pour  nous  inviter  à  entrer  sous  sa  tente  et  à 
prendre  une  collation. 

C'était  la  première  fois  que  je  pénétrais 
dans  l'intérieur  d'un  chef  nomade. 

Un  amoncellement  de  riches  tapis  de  laine 
frisée  couvrait  le  sol;  d'autres  tapis  étaient 
dressés  pour  cacher  la  toile  nue;  d'autres 
tendus  sur  nos  têtes  formaient  un  épais,  un 
impénétrable  plafond.  Des  sortes  de  divans, 
ou  plutôt  de  trônes,  étaient  aussi  recouverts 
d'étoffes  admirables;  et  une  cloison  faite  de 
tentures  orientales,  coupant  la  tente  en  deux 
moitiés  égales,  nous  séparait  de  la  partie  ha- 
bitée par  les  femmes  dont  nous  distinguions 
par  moments  les  voix  murmurantes. 

On  s'assit.  Les  deux  fils  du  caïd  prirent 
place  auprès  de  leur  père,  qui  se  levait  lui- 
même  de  temps  en  temps,  disait  un  mot  dans 
l'appartement  voisin  par-dessus  la  séparation  ; 
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et  une  main  invisible  passait  un  plat  fumant 
que  le  chef  nous  présentait  aussitôt. 

On  entendait  jouer  et  crier  des  petits  en- 
fants auprès  de  leurs  mères.  Quelles  étaient 
ces  femmes  ?  elles  nous  regardaient  sans  doute 
par  d'invisibles  ouvertures,  mais  nous  ne  les 
pûmes  point  voir. 

La  femme  arabe,  en  général,  est  petite, 
blanche  comme  du  lait,  avec  une  physiono- 
mie de  jeune  mouton.  Elle  n'a  de  pudeur 
que  pour  son  visage.  On  rencontre  celles  du 
peuple  allant  au  travail,  la  figure  voilée  avec 
soin,  mais  le  corps  couvert  seulement  de  deux 
bandes  de  laine  tombant  l'une  par  devant, 
l'autre  par  derrière,  et  laissant  voir,  de  profil, 
toute  la  personne. 

A  quinze  ans  ces  misérables,  qui  seraient 
jolies,  sont  déformées,  épuisées  par  les  dures 
besognes.  Elles  peinent  du  matin  au  soir  à 
toutes  les  fatigues,  vont  chercher  l'eau  à  plu- 
sieurs kilomètres  avec  un  enfant  sur  le  dos. 
Elles  semblent  vieilles  à  vingt-cinq  ans. 

Leur  visage,  qu'on  aperçoit  parfois,  est 
tatoué  d'étoiles  bleues  sur  le  front,  les  joues 
et  le  menton.  Le  corps  est  épilé,  par  mesure 
de  propreté.  II  est  fort  rare  d'apercevoir  les 
femmes  des  Arabes  riches. 
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On  repartit  aussitôt  la  collation  achevée, 
et,  le  soir,  nous  arrivâmes  au  rocher  de  sel 
Khang-el-Melah. 

C'est  une  sorte  de  montagne  grise,  verte, 
bleue,  aux  reflets  métalliques,  aux  croupes 
singulières;  une  montagne  de  sel!  Des  eaux 
plus  salées  que  l'Océan  s'échappent  de  son 
pied  et,  volatilisées  par  la  chaleur  folle  du 
soleil,  laissent  sur  le  sol  une  écume  blanche, 
pareille  à  la  bave  des  flots,  une  mousse  de 
sel  !  On  ne  voit  plus  la  terre,  cachée  sous  une 
poudre  légère,  comme  si  quelque  colosse  se 
fût  amusé  à  râper  ce  mont  pour  en  semer  la 
poussière  alentour;  et  de  gros  blocs  détachés 
gisent  dans  les  enfoncements,  des  blocs  de 
sel! 

Sous  ce  rocher  extraordinaire  se  creusent, 
paraît-il,  des  puits  forts  profonds  qu'habitent 
des  milliers  de  colombes. 

Le  lendemain  nous  étions  à  Djelfa. 

Djelfa  est  une  vilaine  petite  ville  à  la  fran- 
çaise, mais  habitée  par  des  officiers  fort  aima- 
bles qui  en  rendaient  charmant  le  séjour. 

Après  un  court  repos,  nous  nous  sommes 
remis  en  route. 

Nous  avons  recommencé  notre  long  voyage 
par  les  longues  plaines  nues.  De  temps  en 
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temps  on  rencontrait  des  troupeaux.  Tantôt 
c'étaient  des  armées  de  moutons  de  la  couleur 
du  sable;  tantôt  à  l'horizon  se  dessinaient  des 
bêtes  singulières  que  la  distance  faisait  petites 
et  qu'on  eût  prises,  avec  leur  dos  en  bosse, 
leur  grand  cou  recourbé,  leur  allure  lente, 
pour  des  bandes  de  hauts  dindons.  Puis,  en 
approchant,  on  reconnaissait  des  chameaux 
avec  leur  ventre  gonflé  des  deux  côtés  comme 
un  double  ballon,  comme  une  outre  déme- 
surée, leur  ventre  qui  contient  jusqu'à  soixante 
litres  d'eau.  Eux  aussi  avaient  la  couleur  du 
désert  comme  tous  les  êtres  nés  dans  ces  so- 
litudes jaunes.  Le  lion,  l'hyène,  le  chacal,  le 
crapaud,  le  lézard,  le  scorpion,  l'homme  lui- 
même  prennent  là  toutes  les  nuances  du  sol 
calciné,  depuis  le  roux  brûlant  des  dunes 
mouvantes  jusqu'au  gris  pierreux  des  monta- 
gnes. Et  la  petite  allouette  des  plaines  est  si 
pareille  à  la  poussière  de  terre  qu'on  la  voit 
seulement  quand  elle  s'envole. 

De  quoi  vivent  donc  les  bêtes  dans  ces 
contrées  arides,  car  elles  vivent? 

Pendant  la  saison  des  pluies,  ces  plaines 
se  couvrent  d'herbes  en  quelques  semaines, 
puis  le  soleil,  en  quelques  jours,  dessèche  et 
brûle  cette  rapide  végétation.  Alors  ces  plantes 
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prennent  elles-mêmes  la  couleur  du  sol;  elles 
se  cassent,  s'émiettent,  se  répandent  sur  la 
terre  comme  une  paille  hachée  menue  et  qu'on 
ne  distingue  même  plus.  Mais  les  troupeaux 
savent  la  trouver  et  s'en  nourrissent.  Ils  vont 
devant  eux,  cherchant  cette  poudre  d'herbes 
sèches.  On  dirait  qu'ils  mangent  des  pierres. 

Que  penserait  un  fermier  normand  en  face 
de  ces  singuliers  pâturages? 

Puis  nous  avons  traversé  une  région  où  on 
ne  rencontrait  même  plus  guère  d'oiseaux. 
Les  puits  devenaient  introuvables. 

Nous  regardions  passer  au  loin  de  singu- 
lières petites  colonnes  de  poussière  qui  ont 
l'air  d'une  fumée,  tantôt  droites,  tantôt  pen- 
chées ou  tordues,  et  qui  courent  rapidement 
sur  le  sol,  hautes  de  quelques  mètres,  larges 
au  sommet  et  minces  du  pied. 

Les  remous  de  l'air,  formant  ventouse,  sou- 
lèvent et  entraînent  ces  nuées  transparentes 
et  vraiment  fantastiques,  qui  seules  mettent 
un  mouvement  en  ces  lieux  lamentablement 
déserts. 

Cinq  cents  mètres  en  avant  de  notre  petite 
troupe,  un  cavalier  servant  de  guide  nous 
dirigeait  à  travers  la  morne  et  toute  droite 
solitude.  Pendant  dix  minutes,  il  allait  au  pas, 
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immobile  sur  la  selle,  et  chantant,  en  sa 
langue,  une  chanson  tramante,  avec  ces 
rvthmes  étranges  de  là-bas.  Nous  imitions 
son  allure.  Puis  soudain  il  partait  au  trot,  à 
peine  secoué,  son  grand  bournous  voltigeant, 
le  corps  d'aplomb,  debout  sur  les  étriers.  Et 
nous  partions  derrière  lui,  jusqu'au  moment 
où  il  s'arrêtait  pour  reprendre  un  train  plus 
doux. 

Je  demandai  à  mon  voisin  : 

—  Comment  peut-il  nous  conduire  à  tra- 
vers ces  espaces  nus,  sans  points  de  repère! 

II  me  répondit  : 

—  Quand  il  n'y  aurait  que  les  os  des 
chameaux. 

En  effet ,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure , 
nous  rencontrions  quelque  ossement  énorme 
rongé  par  les  bêtes,  cuit  par  le  soleil,  tout 
blanc,  tachant  le  sable.  C'était  parfois  un 
morceau  de  jambe,  parfois  un  morceau  de  mâ- 
choire, parfois  un  bout  de  colonne  vertébrale. 

—  D'où  viennent  tous  ces  débris?  deman- 
dai-je. 

Mon  voisin  répliqua  : 

—  Les  convois  laissent  en  route  chaque 
animal  qui  ne  peut  plus  suivre;  et  les  chacals 
n'emportent  pas  tout. 

9- 
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Et  pendant  plusieurs  journées  nous  avons 
continué  ce  voyage  monotone,  derrière  le 
même  Arabe,  dans  le  même  ordre,  toujours 
à  cheval,  presque  sans  parler. 

Or,  un  après-midi,  comme  nous  devions, 
au  soir,  atteindre  Bou-Saada,  j'aperçus,  très 
loin  devant  nous,  une  masse  brune,  grossie 
d'ailleurs  par  le  mirage,  et  dont  la  forme 
m'étonna.  A  notre  approche,  deux  vautours 
s'envolèrent.  C'était  une  charogne  encore  ba- 
veuse malgré  la  chaleur,  vernie  par  le  sang 
pourri.  La  poitrine  seule  restait,  les  membres 
ayant  été  sans  doute  emportés  par  les  voraces 
mangeurs  de  morts. 

—  «Nous  avons  des  voyageurs  devant 
nous,»  dit  le  lieutenant. 

Quelques  heures  après,  on  entrait  dans 
une  sorte  de  ravin,  de  défilé,  fournaise  ef- 
froyable, aux  rochers  dentelés  comme  des 
scies,  pointus,  rageurs,  révoltés,  semblait-il, 
contre  ce  ciel  impitoyablement  féroce.  Un 
autre  corps  gisait  là.  Un  chacal  s'enfuit  qui 
le  dévorait. 

Puis,  au  moment  où  l'on  débouchait  de 
nouveau  dans  une  plaine,  une  masse  grise, 
étendue  devant  nous,  remua,  et  lentement, 
au  bout  d'un  cou  démesuré,  je  vis  se  dresser 
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la  tête  d'un  chameau  agonisant.  II  était  là, 
sur  le  flanc,  depuis  deux  ou  trois  jours  peut- 
être,  mourant  de  fatigue  et  de  soif.  Ses  longs 
membres  qu'on  aurait  dit  brisés,  inertes,  mê- 
lés, gisaient  sur  le  sol  de  feu.  Et  lui,  nous 
entendant  venir,  avait  levé  sa  tête,  comme 
un  phare.  Son  front,  rongé  par  l'inexorable 
soleil,  n'était  qu'une  plaie,  coulait;  et  son  oeil 
résigné  nous  suivit.  II  ne  poussa  pas  un  gé- 
missement, ne  fit  pas  un  effort  pour  se  lever. 
On  eût  cru  qu'il  savait,  qu'ayant  déjà  vu 
mourir  ainsi  beaucoup  de  ses  frères  dans  ses 
longs  voyages  à  travers  les  solitudes,  il  con- 
naissait bien  l'inclémence  des  hommes.  C'était 
son  tour,  voilà  tout.  Nous  passâmes. 

Or,  m'étant  retourné  longtemps  après, 
j'aperçus  encore,  dressé  sur  le  sable,  le  grand 
col  de  la  bête  abandonnée  regardant  jusqu'à 
la  fin  s'enfoncer  à  l'horizon  les  derniers  vi- 
vants qu'elle  dût  voir. 

Une  heure  plus  tard  ce  fut  un  chien  tapi 
contre  un  roc,  la  gueule  ouverte,  les  crocs 
luisants,  incapable  de  remuer  une  patte, 
l'œil  tendu  sur  deux  vautours  qui,  près  de  là, 
épluchaient  leurs  plumes  en  attendant  sa 
mort.  II  était  tellement  obsédé  par  la  terreur 
des  bêtes  patientes,  avides  de  sa  chair,  qu'il 
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ne  tourna  pas  la  tête,  qu'il  ne  sentit  pas  les 
pierres  qu'un  spahi  lui  lançait  en  passant. 

Et  soudain,  à  la  sortie  d'un  nouveau  dé- 
filé, j'aperçus  devant  moi  l'oasis. 

C'est  une  inoubliable  apparition.  On  vient 
de  traverser  d'interminables  plaines,  de  fran- 
chir des  montagnes  aiguës,  pelées,  calcinées, 
sans  rencontrer  un  arbre,  une  plante,  une 
feuille  verte,  et  voici,  devant  vous,  à  vos 
pieds,  une  masse  opaque  de  verdure  sombre, 
quelque  chose  comme  un  lac  de  feuillage 
presque  noir  étendu  sur  le  sable.  Puis,  der- 
rière cette  grande  tache,  le  désert  recom- 
mence, s'allongeant  à  l'infini  jusqu'à  l'insai- 
sissable horizon  où  il  se  mêle  au  ciel. 

La  ville  descend  en  pente  jusqu'aux  jar- 
dins. 

Quelles  villes,  ces  cités  du  Sahara!  Une  ag- 
glomération, un  amoncellement  de  cubes  de 
boue  séchés  au  soleil.  Toutes  ces  huttes  car- 
rées de  fange  durcie  sont  collées  les  unes 
contre  les  autres,  de  façon  à  laisser  seulement 
entre  leurs  lignes  capricieuses  des  espèces  de 
galeries  étroites,  les  rues,  semblables  à  ces 
couloirs  que  trace  un  passage  régulier  de 
bêtes. 

La  cité  entière  d'ailleurs,  cette  pauvre  cité 
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de  terre  délayée,  fait  songer  à  des  construc- 
tions d'animaux  quelconques,  à  des  habi- 
tations de  castors,  à  des  travaux  informes 
accomplis  sans  outils,  avec  les  moyens  que 
la  nature  a  laissés  aux  créatures  d'ordre  in- 
férieur. 

De  place  en  place  un  palmier  magnifique 
s'épanouit  à  vingt  pieds  du  sol.  Puis  tout  à 
coup  on  entre  dans  une  forêt  dont  les  allées 
sont  enfermées  entre  deux  hauts  murs  d'ar- 
gile. A  droite,  à  gauche,  un  peuple  de  dat- 
tiers ouvre  ses  larges  parasols  au-dessus  des 
jardins,  abritant  de  son  ombre  épaisse  et 
fraîche  la  foule  délicate  des  arbres  fruitiers. 
Sous  la  protection  de  ces  palmes  géantes  que 
le  vent  agite  comme  de  larges  éventails, 
poussent  les  vignes,  les  abricotiers,  les  fi- 
guiers, les  grenadiers,  et  les  légumes  ines- 
timables. 

L'eau  de  la  rivière,  gardée  en  de  larges 
réservoirs,  est  distribuée  aux  propriétés, 
comme  le  gaz  en  nos  pays.  Une  administra- 
tion sévère  fait  le  compte  de  chaque  habi- 
tant, qui,  au  moyen  de  longues  rigoles,  dis- 
pose de  la  source  pendant  une  ou  deux 
heures  par  semaine  selon  l'étendue  de  son 
domaine. 
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On  estime  la  fortune  par  tête  de  palmier . 
Ces  arbres,  gardiens  de  la  vie,  protecteurs 
des  sèves,  plongent  sans  cesse  leur  pied  dans 
l'eau  tandis  que  leur  front  baigne  dans  le  feu. 

Le  vallon  de  Bou-Saada  qui  amène  la  ri- 
vière aux  jardins  est  merveilleux  comme  un 
paysage  de  rêve.  II  descend,  plein  de  dat- 
tiers, de  figuiers,  de  grandes  plantes  magni- 
fiques entre  deux  montagnes  dont  les  som- 
mets sont  rouges.  Tout  le  long  du  rapide 
cours  d'eau,  des  femmes  arabes,  la  tête  voi- 
lée et  les  jambes  découvertes,  lavent  leur 
linge  en  dansant  dessus.  Elles  le  roulent  en 
tas  dans  le  courant,  et  le  battent  de  leurs 
pieds  nus,  en  se  balançant  avec  grâce. 

Le  fleuve,  le  long  de  ce  ravin,  court  et 
criante.  En  sortant  de  l'oasis,  il  est  encore 
abondant;  mais  le  désert  qui  l'attend,  le  dé- 
sert jaune  et  assoiffé,  le  boit  tout  à  coup,  aux 
portes  des  jardins,  l'engloutit  brusquement 
en  ses  sables  stériles. 

Quand  on  monte  sur  la  mosquée,  au  cou- 
cher du  soleil,  pour  contempler  l'ensemble 
de  la  ville,  l'aspect  est  des  plus  singuliers. 
Les  toits  plats  et  carrés  forment  comme  une 
cascade  de  damiers  de  boue  ou  de  mouchoirs 
sales.    Là-dessus  s'agite   toute   la   population 
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qui  grimpe  sur  ses  huttes  dès  que  le  soir  vient. 
Dans  les  rues  on  ne  voit  personne,  on  n'en- 
tend rien;  mais  sitôt  que  vous  découvrez  l'en- 
semble des  toits  d'un  lieu  élevé,  c'est  un 
mouvement  extraordinaire.  On  prépare  le 
souper.  Des  grappes  d'enfants  en  loques 
blanches  grouillent  dans  les  coins;  ce  paquet 
informe  de  linge  sale  qui  représente  la  femme 
arabe  du  peuple  fait  cuire  le  kous-kous  ou 
bien  travaille  à  quelque  ouvrage. 

La  nuit  tombe.  On  étend  alors  sur  ce  toit 
les  tapis  du  Djebel-Amour,  après  avoir  soi- 
gneusement chassé  les  scorpions  qui  pullulent 
dans  ces  taudis;  puis  toute  la  famille  s'endort 
en  plein  air  sous  I'étincelant  fourmillement 
des  astres. 

L'oasis  de  Bou-Saada,  bien  que  petite,  est 
une  des  plus  charmantes  d'Algérie.  On  peut, 
aux  environs,  chasser  la  gazelle,  qu'on  y  ren- 
contre en  quantité.  On  y  trouve  aussi  en 
abondance  la  redoutable  Iéfaa  et  même  la  hi- 
deuse tarentule  aux  longues  pattes,  dont  on 
voit  courir  l'ombre  énorme,  le  soir,  sur  les 
murs  des  cases. 

On  fait  en  ce  ksar  un  commerce  assez 
considérable,  parce  qu'il  se  trouve  un  peu 
sur  la  route  du  Mzab. 
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Les  Mozabites  et  les  Juifs  sont  les  seuls  mar- 
chands, les  seuls  négociants,  les  seuls  êtres  in- 
dustrieux de  toute  cette  partie  de  l'Afrique. 

Dès  qu'on  avance  dans  le  sud,  la  race 
juive  se  révèle  sous  un  aspect  hideux  qui  fait 
comprendre  la  haine  féroce  de  certains  peu- 
ples contre  ces  gens,  et  même  les  massacres 
récents.  Les  Juifs  d'Europe,  les  Juifs  d'Alger, 
les  Juifs  que  nous  connaissons,  que  nous  cou- 
doyons chaque  jour,  nos  voisins  et  nos  amis, 
sont  des  hommes  du  monde,  instruits,  intelli- 
gents, souvent  charmants.  Et  nous  nous  indi- 
gnons violemment  quand  nous  apprenons 
que  les  habitants  de  quelque  petite  ville  in- 
connue et  lointaine  ont  égorgé  et  noyé  quel- 
ques centaines  d'enfants  d'Israël.  Je  ne 
m'étonne  plus  aujourd'hui;  car  nos  Juifs  ne 
ressemblent  guère  aux  Juifs  de  là-bas. 

A  Bou-Saada,  on  les  voit  accroupis  en  des 
tanières  immondes,  bouffis  de  graisse,  sor- 
dides et  guettant  l'Arabe  comme  une  arai- 
gnée guette  la  mouche.  Ils  l'appellent,  es- 
sayent de  lui  prêter  cent  sous  contre  un  billet 
qu'il  signera.  L'homme  sait  le  danger,  hésite, 
ne  veut  pas.  Mais  le  désir  de  boire  et  d'autres 
désirs  encore  le  tiraillent.  Cent  sous  repré- 
sentent pour  lui  tant  de  jouissances! 
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II  cède  enfin,  prend  la  pièce  d'argent,  et 
signe  le  papier  graisseux. 

Au  bout  de  trois  mois  il  devra  dix  francs, 
cent  francs  au  bout  d'un  an ,  deux  cents  francs 
au  bout  de  trois  ans.  Alors  le  Juif  fait  vendre 
sa  terre,  s'il  en  a  une,  ou,  sinon,  son  cha- 
meau, son  cheval, son  bourricot,  tout  ce  qu'il 
possède  enfin. 

Les  chefs,  Caïds,  Aghas  ou  Bach'agas 
tombent  également  dans  les  griffes  de  ces  ra- 
paces  qui  sont  le  fléau,  la  plaie  saignante  de 
notre  colonie,  le  grand  obstacle  à  la  civilisa- 
tion et  au  bien-être  de  l'Arabe. 

Quand  une  colonne  française  va  razzier 
quelque  tribu  rebelle,  une  nuée  de  Juifs  la 
suit,  achetant  à  vil  prix  le  butin  qu'ils  reven- 
dent aux  Arabes  dès  que  le  corps  d'armée 
s'est  éloigné. 

Si  l'on  saisit,  par  exemple,  six  mille  mou- 
tons dans  une  contrée,  que  faire  de  ces  bêtes? 
Les  conduire  aux  villes?  Elles  mourraient  en 
route,  car  comment  les  nourrir,  les  faire 
boire  pendant  les  deux  ou  trois  cents  kilo- 
mètres de  terre  nue  qu'on  devra  traverser?  Et 
puis  il  faudrait,  pour  emmener  et  garder  un 
pareil  convoi,  deux  fois  plus  de  troupes  que 
n'en  compte  la  colonne. 
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Alors  les  tuer?  Quel  massacre  et  quelle 
perte!  Et  puis  les  Juifs  sont  là  qui  demandent 
à  acheter,  à  deux  francs  l'un,  des  moutons 
qui  en  valent  vingt.  Enfin  le  trésor  gagnera 
toujours  douze  mille  francs.  On  les  leur  cède. 

Huit  jours  plus  tard  les  premiers  proprié- 
taires ont  repris  à  trois  francs  par  tête  leurs 
moutons.  La  vengeance  française  ne  coûte 
pas  cher. 

Le  Juif  est  maître  de  tout  le  sud  de  l'Al- 
gérie. II  n'est  guère  d'Arabe  en  effet  qui  n'ait 
une  dette,  car  l'Arabe  n'aime  pas  rendre.  II 
préfère  renouveler  son  billet  à  cent  ou  deux 
cents  pour  cent.  II  se  croit  toujours  sauvé 
quand  il  gagne  du  temps.  II  faudrait  une  loi 
spéciale  pour  modifier  cette  déplorable  si- 
tuation. 

Le  Juif,  d'ailleurs,  dans  tout  le  Sud,  ne  pra- 
tique guère  que  l'usure,  par  tous  les  moyens 
aussi  déloyaux  que  possible,  et  les  véritables 
commerçants  sont  les  Mozabites. 

Quand  on  arrive  dans  un  village  quel- 
conque du  Sahara,  on  remarque  aussitôt  toute 
une  race  particulière  d'hommes  qui  se  sont 
emparés  des  affaires  du  pays.  Eux  seuls  ont 
les  boutiques;  ils  tiennent  les  marchandises 
d'Europe  et  celles  de  l'industrie  locale;   ils 
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sont  intelligents,  actifs,  commerçants  dans 
l'âme.  Ce  sont  les  Beni-Mzab  ou  Mozabites. 
On  les  a  surnommés  «les  Juifs  du  désert». 

L'Arabe,  le  véritable  Arabe,  l'homme  de 
la  tente,  pour  qui  tout  travail  est  déshono- 
rant, méprise  le  Mozabite  commerçant;  mais 
il  vient  à  époques  fixes  s'approvisionner  dans 
son  magasin;  il  lui  confie  les  objets  précieux 
qu'il  ne  peut  garder  dans  sa  vie  errante.  Une 
espèce  de  pacte  constant  est  établi  entre  eux. 

Les  Mozabites  ont  donc  accaparé  tout  le 
commerce  de  l'Afrique  du  Nord.  On  les 
trouve  autant  dans  nos  villes  que  dans  les  vil- 
lages sahariens.  Puis,  sa  fortune  faite,  le  mar- 
chand retourne  au  Mzab,  où  il  doit  subir  une 
sorte  de  purification  avant  de  reprendre  ses 
droits  politiques. 

Ces  Arabes,  qu'on  reconnaît  à  leur  taille, 
plus  petite  et  plus  trapue  que  celle  des  autres 
peuplades,  à  leur  face  souvent  plate  et  fort 
large,  à  leurs  fortes  lèvres  et  à  leur  œil  gé- 
néralement enfoncé  sous  un  sourcil  droit  et 
très  fourni,  sont  des  schismatiques  musul- 
mans. Ils  appartiennent  à  une  des  trois  sectes 
dissidentes  de  l'Afrique  du  Nord,  et  semblent 
à  certains  savants  être  les  descendants  actuels 
des  derniers  sectaires  du  kharedjisime. 
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Le  pays  de  ces  hommes  est  peut-être  le 
plus  étrange  de  la  terre  d'Afrique. 

Leurs  pères,  chassés  de  Syrie  par  les 
armes  du  Prophète,  vinrent  habiter  dans  le 
Djebel-Nefoussa,  à  l'ouest  de  Tripoli  de 
Barbarie. 

Mais,  re poussés  successivement  de  tous  les 
points  où  ils  s'établirent,  jalousés  partout  à 
cause  de  leur  intelligence  et  de  leur  industrie, 
suspectés  aussi  en  raison  de  leur  hétérodoxie, 
ils  s'arrêtèrent  enfin  dans  la  contrée  la  plus 
aride,  la  plus  brûlante,  la  plus  affreuse  de 
toutes.  On  l'appelle  en  arabe  Hammada 
(échauffée)  et  Chebka  (filet)  parce  qu'elle  res- 
semble à  un  immense  filet  de  rochers  et  de 
rocailles  noires. 

Le  pays  des  Mozabites  est  situé  à  cent 
cinquante  kilomètres  environ   de  Laghouat. 

Voici  comment  M.  le  commandant  Coyne, 
l'homme  qui  connaît  le  mieux  tout  le  sud  de 
l'Algérie,  décrit  son  arrivée  au  Mzab  dans 
une  brochure  des  plus  intéressantes  : 

«A  peu  près  au  centre  de  la  Chebka  se 
trouve  une  sorte  de  cirque  formé  par  une 
ceinture  de  roches  calcaires  très  luisantes  et 
à  pentes  très  raides  sur  l'intérieur.  II  est  ou- 
vert au  nord-ouest  et   au  sud-est,  par  deux 
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tranchées  qui  laissent  passer  I'Oued-Mzab.  Ce 
cirque,  d'environ  dix-huit  kilomètres  de  long 
sur  une  largeur  de  deux  kilomètres  au  plus, 
renferme  cinq  des  villes  de  la  confédération 
du  Mzab,  et  les  terrains  que  cultivent  exclusive- 
ment en  jardins  les  habitants  de  cette  vallée. 

«Vue  de  l'extérieur  et  du  côté  du  nord  et 
de  l'est,  cette  ceinture  de  rochers  offre  l'as- 
pect d'une  agglomération  de  koubbas  étagées, 
les  unes  au-dessus  des  autres,  sans  aucune  es- 
pèce d'ordre;  on  dirait  d'une  immense  nécro- 
pole arabe.  La  nature  elle-même  paraît  morte. 
Là,  aucune  trace  de  végétation  ne  repose 
l'œil,  les  oiseaux  de  proie  eux-mêmes  sem- 
blent fuir  ces  régions  désolées.  Seuls  les 
rayons  d'un  implacable  soleil  se  reflètent  sur 
ces  murailles  de  rochers  d'un  blanc  grisâtre 
et  produisent,  par  les  ombres  qu'ils  portent, 
des  dessins  fantastiques. 

«Aussi  quel  n'est  pasl'étonnement,  je  dirai 
même  l'enthousiasme  du  voyageur  lorsque, 
arrivé  sur  la  crête  de  cette  ligne  de  rochers, 
il  découvre  dans  l'intérieur  du  cirque  cinq 
villes  populeuses  entourées  de  jardins  d'une 
végétation  luxuriante,  se  découpant  en  vert 
sombre  sur  les  fonds  rougeâtres  du  lit  de 
l'oued  Mzab. 
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«Autour  de  lui,  le  désert  dénudé,  la  mort; 
à  ses  pieds,  la  vie  et  les  preuves  évidentes 
d'une  civilisation  avancée.» 

Le  Mzab  est  une  république,  ou  plutôt 
une  commune  dans  le  genre  de  celle  que  ten- 
tèrent d'établir  les  révolutionnaires  parisiens 
en  187 1. 

Personne  au  Mzab  n'a  le  droit  de  rester 
inactif;  et  l'enfant,  dès  qu'il  peut  marcher  et 
porter  quelque  chose,  aide  son  père  à  l'arro- 
sage des  jardins,  qui  forme  la  constante  et  la 
plus  grande  occupation  des  habitants.  Du 
matin  au  soir,  le  mulet  ou  le  chameau  tire, 
dans  le  seau  de  cuir,  l'eau  déversée  ensuite 
dans  une  rigole  ingénieusement  organisée  de 
façon  que  pas  une  goutte  du  précieux  liquide 
ne  soit  perdue. 

Le  Mzab  compte  en  outre  un  grand  nombre 
de  barrages  pour  emmagasiner  les  pluies.  II 
est  donc  infiniment  plus  avancé  que  notre 
Algérie. 

La  pluie!  c'est  le  bonheur,  l'aisance  assu- 
rée, la  récolte  sauvée  pour  le  Mozabite;  aussi, 
dès  qu'elle  tombe,  une  espèce  de  folie  s'em- 
pare des  habitants.  Ils  sortent  par  les  rues, 
tirent  des  coups  de  fusil,  chantent,  courent 
aux  jardins,  à  la  rivière  qui  se  remet  à  cou- 
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1er,  et  aux  digues,  dont  l'entretien  est  assuré 
par  chaque  citoyen.  Dès  qu'une  digue  est 
menacée,  tout  le  monde  doit  s'y  porter. 

Et  ces  gens-là,  par  leur  travail  constant, 
leur  industrie  et  leur  sagesse,  ont  fait  de  la 
partie  la  plus  sauvage  et  la  plus  désolée  du 
Sahara  un  pays  vivant,  planté,  cultivé,  où 
sept  villes  prospères  s'étalent  au  soleil.  Aussi 
le  Mozabite  est-il  jaloux  de  sa  patrie,  il  en 
défend  autant  que  possible  l'entrée  aux  Euro- 
péens. Dans  certaines  villes,  comme  Beni- 
Iscniem,  nul  étranger  n'a  le  droit  de  coucher, 
même  une  seule  nuit. 

La  police  est  faite  par  tout  le  monde.  Per- 
sonne ne  refuserait  de  prêter  main-forte  en 
cas  de  besoin.  II  n'y  a  en  ce  pays  ni  pauvres 
ni  mendiants.  Les  nécessiteux  sont  nourris  par 
leur  fraction. 

Presque  tout  le  monde  sait  lire  et  écrire. 

On  voit  partout  des  écoles,  des  établisse- 
ments communaux  considérables.  Et  beau- 
coup de  Mozabites,  après  avoir  passé  quelque 
temps  dans  nos  villes,  reviennent  chez  eux 
sachant  le  français,  l'italien  et  l'espagnol. 

La  brochure  du  commandant  Covne  con- 
tient sur  ce  curieux  petit  peuple  un  nombre 
infini  de  surprenants  détails. 
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A  Bou-Saada ,  comme  dans  toutes  les  oasis 
et  toutes  les  villes,  ce  sont  les  Mozabites  qui 
font  le  commerce ,  les  échanges,  tiennent  des 
boutiques  de  toute  espèce  et  se  livrent  à  toutes 
les  professions. 

Après  quatre  jours  passés  dans  cette  petite 
cité  saharienne,  je  suis  reparti  pour  la  côte. 

Les  montagnes  qu'on  rencontre  en  se  diri- 
geant vers  le  littoral  ont  un  singulier  aspect. 
Elles  ressemblent  à  de  monstrueux  châteaux 
forts  qui  auraient  des  kilomètres  de  créneaux. 
Elles  sont  régulières,  carrées,  entaillées  d'une 
façon  mathématique.  La  plus  haute  est  plate 
et  paraît  inaccessible.  Sa  forme  l'a  fait  sur- 
nommer :  «le  Billard».  Peu  de  temps  avant 
mon  arrivée,  deux  officiers  avaient  pu  l'esca- 
lader pour  la  première  fois.  Ils  ont  trouvé  sur 
le  sommet  deux  énormes  citernes  romaines. 
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Nous  voici  dans  la  partie  la  plus  riche 
et  la  plus  peuplée  de   l'Algérie.  Le 
pays  des   Kabyles   est  montagneux, 
couvert  de  forêts  et  de  champs. 

En  sortant  d'Aumale,  on  descend  vers  la 
grande  vallée  du  Sahel. 

Là-bas  se  dresse  une  immense  montagne, 
le  Djurjura.  Ses  plus  hauts  pics  sont  gris 
comme  s'ils  étaient  couverts  de  cendres. 

Partout,  sur  les  sommets  moins  élevés,  on 
aperçoit  des  villages  qui,  de  loin,  ont  l'air  de 
tas  de  pierres  blanches.  D'autres  demeurent 
accrochés  sur  les  pentes.  Dans  toute  cette 
contrée  fertile,  la  lutte  est  terrible  entre  l'Eu- 
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ropéen  et  l'indigène  pour  la  possession  du 
sol. 

La  Kabylie  est  plus  peuplée  que  le  dépar- 
tement le  plus  peuplé  de  France.  Le  Kabyle 
n'est  pas  nomade,  mais  sédentaire  et  travail- 
leur. Or,  l'Algérien  n'a  pas  d'autre  préoccu- 
pation que  de  le  dépouiller. 

Voici  les  différents  systèmes  employés 
pour  chasser  et  spolier  les  misérables  proprié- 
taires indigènes. 

Un  particulier  quelconque,  quittant  la 
France,  va  demander  au  bureau  chargé  de 
la  répartition  des  terrains  une  concession  en 
Algérie.  On  lui  présente  un  chapeau  avec 
des  papiers  dedans,  et  il  tire  un  numéro  cor- 
respondant à  un  lot  de  terre.  Ce  lot,  désor- 
mais, lui  appartient. 

II  part.  II  trouve  là-bas,  dans  un  village  in- 
digène, toute  une  famille  installée  sur  la  con- 
cession qu'on  lui  a  désignée.  Cette  famille  a 
défriché,  mis  en  rapport  ce  bien  sur  lequel 
elle  vit.  Elle  ne  possède  rien  autre  chose. 
L'étranger  l'expulse.  Elle  s'en  va,  résignée, 
puisque  c'est  la  loi  française.  Mais  ces  gens, 
sans  ressources  désormais,  gagnent  le  désert 
et  deviennent  des  révoltés. 

D'autres  fois,  on  s'entend.  Le  colon  euro- 
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péen,  effrayé  par  la  chaleur  et  l'aspect  du 
pays,  entre  en  pourparlers  avec  le  Kabyle, 
qui  devient  son  fermier. 

Et  l'indigène,  resté  sur  sa  terre,  envoie, 
bon  an  mal  an,  mille,  quinze  cents  ou 
deux  mille  francs  à  l'Européen  retourné  en 
France. 

Cela  équivaut  à  une  concession  de  bureau 
de  tabac. 

Autre  méthode. 

La  Chambre  vote  un  crédit  de  quarante  ou 
cinquante  millions  destinés  à  la  colonisation 
de  l'Algérie. 

Que  va-t-on  faire  de  cet  argent?  Sans  doute 
on  construira  des  barrages,  on  boisera  les 
sommets  pour  retenir  l'eau,  on  s'efforcera  de 
rendre  fertiles  les  plaines  stériles? 

Nullement.  On  exproprie  l'Arabe.  Or,  en 
Kabylie,  la  terre  a  acquis  une  valeur  considé- 
rable. Elle  atteint  dans  les  meilleurs  endroits 
seize  cents  francs  l'hectare  et  elle  se  vend 
communément  huit  cents  francs.  Les  Kabyles, 
propriétaires,  vivent  tranquilles  sur  leurs  ex- 
ploitations. Riches,  ils  ne  se  révoltent  pas  ;  ils 
ne  demandent  qu'à  rester  en  paix. 

Qu'arrive-t-il?  on  dispose  de  cinquante 
millions.  La  Kabylie  est  le  plus  beau  pays 
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d'Algérie.  Eh  bien,  on  exproprie  les  Kabyles 
au  profit  de  colons  inconnus. 

Mais  comment  les  exproprie-t-on?  On  leur 
paye  quarante  francs  l'hectare  qui  vaut  au 
minimum  huit  cents  francs. 

Et  le  chef  de  famille  s'en  va  sans  rien  dire 
(c'est  la  loi)  n'importe  où,  avec  son  monde, 
les  hommes  désœuvrés,  les  femmes  et  les  en- 
fants. 

Ce  peuple  n'est  point  commerçant  ni  in- 
dustriel, il  n'est  que  cultivateur. 

Donc,  la  famille  vit  tant  qu'il  reste  quel- 
que chose  de  la  somme  dérisoire  qu'on  lui  a 
donnée.  Puis  la  misère  arrive.  Les  hommes 
prennent  le  fusil  et  suivent  un  Bou-Amama 
quelconque  pour  prouver  une  fois  de  plus  que 
l'Algérie  ne  peut  être  gouvernée  que  par  un 
militaire. 

On  se  dit  :  Nous  laissons  l'indigène  dans 
les  parties  fertiles  tant  que  nous  manquons 
d'Européens;  puis,  quand  il  en  vient,  nous 
exproprions  le  premier  occupant.  —  Très 
bien.  Mais,  quand  vous  n'aurez  plus  de  par- 
ties fertiles,  que  ferez-vous? —  Nous  fertilise- 
rons, parbleu!  —  Eh  bien,  pourquoi  ne  fer- 
tilisez-vous pas  tout  de  suite,  puisque  vous 
avez  cinquante  millions? 
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Comment  !  vous  voyez  des  compagnies 
particulières  créer  des  barrages  gigantesques 
pour  donner  de  l'eau  à  des  régions  entières; 
vous  savez,  par  les  travaux  remarquables  d'in- 
génieurs de  talent,  qu'il  suffirait  de  boiser 
certains  sommets  pour  gagner  à  l'agriculture 
des  lieues  de  pays  qui  s'étendent  au-dessous, 
tt  vous  ne  trouvez  pas  d'autre  moyen  que 
celui  d'expulser  les  Kabyles! 

II  est  juste  d'ajouter  qu'une  fois  le  Tell 
franchi,  la  terre  devient  nue,  aride,  presque 
impossible  à  cultiver.  Seul,  l'Arabe,  qui  se 
nourrit  avec  deux  poignées  de  farine  par  jour 
et  quelques  figues,  peut  subsister  dans  ces 
contrées  desséchées.  L'Européen  n'y  trouve 
pas  sa  vie.  II  ne  reste  donc  en  réalité  que  des 
espaces  restreints  pour  y  installer  des  colons, 

à  moins  de chasser  l'indigène.  Ce  qu'on 

fait. 

En  somme,  à  part  les  heureux  proprié- 
taires de  la  plaine  de  la  Mitidja,  ceux  qui  ont 
obtenu  des  terres  en  Kabylie  par  un  des  pro- 
cédés que  je  viens  d'indiquer,  et,  en  général, 
à  part  tous  ceux  qui  sont  installés  le  long  de  la 
mer,  dans  l'étroite  bande  de  terre  que  l'Atlas 
délimite,  les  colons  crient  misère.  Et  l'Algé- 
rie ne  peut  plus  recevoir  qu'un  nombre  assez 
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faible  d'étrangers.  Elle  ne  les  nourrirait  pas. 

Cette  colonie,  d'ailleurs,  est  infiniment  dif- 
ficile à  administrer  pour  des  raisons  aisées  à 
comprendre. 

Grande  comme  un  royaume  d'Europe, 
l'Algérie  est  formée  de  régions  très  diverses, 
habitées  par  des  populations  essentiellement 
différentes.  Voilà  ce  qu'aucun  gouvernement 
n'a  paru  comprendre  jusqu'ici. 

II  faut  une  connaissance  approfondie  de 
chaque  contrée  pour  prétendre  la  gouverner, 
car  chacune  a  besoin  de  lois,  de  règlements, 
de  dispositions  et  de  précautions  totalement 
opposés.  Or,  le  gouverneur,  quel  qu'il  soit, 
ignore  fatalement  et  absolument  toutes  ces 
questions  de  détail  et  de  mœurs;  il  ne  peut 
donc  que  s'en  rapporter  aux  administrateurs 
qui  le  représentent. 

Quels  sont  ces  administrateurs?  Des  co- 
lons? Des  gens  élevés  dans  le  pays,  au  cou- 
rant de  tous  ses  besoins?  Nullement!  Ce  sont 
simplement  les  petits  jeunes  gens  venus  de 
Paris  à  la  suite  du  vice-roi. 

Voilà  donc  un  de  ces  jeunes  ignorants  ad- 
ministrant cinquante  ou  cent  mille  hommes. 

II  fait  sottise  sur  sottise  et  ruine  le  pays.  C'est 
naturel. 
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II  existe  des  exceptions.  Parfois  le  délégué 
tout-puissant  du  gouverneur  travaille,  cherche 
à  s'instruire  et  à  comprendre.  II  lui  faudrait 
dix  ans  pour  se  mettre  un  peu  au  courant. 
Au  bout  de  six  mois,  on  le  change.  On  l'en- 
voie, pour  des  raisons  de  famille,  de  conve- 
nances personnelles  ou  autres,  de  la  frontière 
de  Tunis  à  la  frontière  du  Maroc;  et  là  il  se 
remet  aussitôt  à  administrer  avec  les  mêmes 
moyens  qu'il  employait  là-bas,  confiant  dans 
son  commencement  d'expérience,  appliquant 
à  ces  populations  essentiellement  différentes 
les  mêmes  règlements  et  les  mêmes  pro- 
cédés. 

Ce  n'est  donc  pas  un  bon  gouverneur  qu'il 
faut  avant  tout,  mais  un  bon  entourage  du 
gouverneur. 

On  a  tenté,  pour  remédiera  ce  déplorable 
état  de  choses,  à  ces  désastreuses  coutumes, 
de  créer  une  école  d'administration,  où  les 
principes  élémentaires,  indispensables  pour 
conduire  ce  pays,  seraient  inculqués  à  toute 
une  classe  de  jeunes  gens.  On  échoua.  L'en- 
tourage de  M.  Albert  Grévy  fit  avorter  ce 
projet.  Le  favoritisme,  encore  une  fois,  eut  la 
victoire. 

Le  personnel  des  administrateurs  est  donc 
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recruté  de  la  plus  singulière  façon.  On  y 
trouve  aussi,  il  est  vrai,  quelques  hommes 
intelligents  et  travailleurs.  Enfin  le  gouverne- 
ment, à  court  de  candidats  capables,  fait  des 
avances  aux  anciens  officiers  des  bureaux 
arabes.  Ceux-là  connaissent  au  moins  fort 
bien  les  indigènes;  mais  il  est  difficile  d'ad- 
mettre que  leur  changement  de  costume  ait 
changé  immédiatement  leurs  principes  d'ad- 
ministration ;  et  il  ne  faut  pas  alors  les  chasser 
avec  fureur  quand  ils  portent  l'uniforme , 
pour  les  reprendre  aussitôt  qu'ils  ont  revêtu 
la  redingote. 

Puisque  je  me  suis  laissé  aller  à  toucher  à 
ce  sujet  difficile  de  l'administration  de  l'Al- 
gérie, je  veux  dire  encore  quelques  mots 
d'une  question  capitale  dont  la  solution  de- 
vrait être  rapide  :  c'est  la  question  des  grands 
chefs  indigènes,  qui  sont  en  réalité  les  seuls 
administrateurs,  les  administrateurs  tout-puis- 
sants de  toute  la  partie  de  notre  colonie  com- 
prise entre  le  Tell  et  le  désert. 

Au  début  de  l'occupation  française,  on  a 
investi,  sous  le  titre  d'Aghas  ou  de  Bach- 
Aghas,  les  chefs  qui  offraient  le  plus  de  ga- 
ranties de  fidélité,  d'une  autorité  fort  étendue 
sur  les  tribus  de  toute  une  partie  du  territoire. 
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Notre  action  aurait  été  impuissante;  nous  y 
avons  substitué  celle  des  chefs  arabes  gagnés 
à  notre  cause,  en  nous  résignant  d'avance  aux 
trahisons  possibles  ;  et  elles  furent  assez  fré- 
quentes. La  mesure  était  sage,  politique;  elle 
a  donné,  en  somme,  d'excellents  résultats. 
Certains  Aghas  nous  ont  rendu  des  services 
considérables,  et,  grâce  à  eux,  la  vie  de  plu- 
sieurs milliers  peut-être  de  soldats  français  a 
été  épargnée. 

Mais  de  ce  qu'une  mesure  a  été  excellente 
à  un  moment  donné,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle 
demeure  parfaite,  malgré  toutes  les  modifica- 
tions que  le  temps  apporte  dans  un  pays  en 
voie  de  colonisation. 

Aujourd'hui,  la  présence  parmi  les  tribus 
de  ces  potentats,  seuls  respectés,  seuls  obéis, 
est  une  cause  de  danger  permanent  pour  nous, 
et  un  obstacle  insurmontable  à  la  civilisation 
des  Arabes.  Cependant,  le  parti  militaire 
semble  défendre  énergiquement  le  système 
des  chefs  indigènes  contre  les  tendances  à  les 
supprimer  du  parti  civil. 

Je  ne  pourrais  traiter  cette  grave  question  ; 
mais  il  suffit  d'accomplir  l'excursion  que  j'ai 
faite  dans  les  tribus  pour  apercevoir  claire- 
ment les  énormes  inconvénients  de  la  situa- 
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tion  actuelle.  Je  veux  simplement  citer  quel- 
ques faits. 

C'est  presque  uniquement  à  I'agha  de 
Saïda  qu'est  due  la  longue  résistance  de  Bou- 
Amama. 

Dans  le  début  de  l'insurrection,  cet  agha 
allait  rejoindre  la  colonne  française  avec  ses 
goums.  II  rencontra  en  route  lesTrafis,  mandés 
dans  la  même  intention,  et  il  se  joignit  à  eux. 

Mais  I'agha  de  Saïda  est  chargé  de  dettes 
qu'il  ne  peut  payer.  Or,  l'idée  lui  vint  sans 
doute,  pendant  la  nuit,  de  faire  une  razzia, 
car,  réunissant  son  goum,  il  se  précipita  sur 
les  Trafis.  Ceux-ci,  battus  dans  la  première 
attaque,  reprirent  l'avantage;  et  I'agha  de 
Saïda  fut  contraint  de  fuir  avec  ses  hommes. 

Or,  comme  I'agha  de  Saïda  est  notre  allié, 
notre  ami,  notre  lieutenant,  comme  il  repré- 
sente l'autorité  française,  les  Trafis  se  persua- 
dèrent que  nous  avions  la  main  dans  l'affaire , 
et,  au  lieu  de  rejoindre  le  camp  français,  ils 
firent  défection  et  allèrent  immédiatement 
trouver  Bou-Amama  qu'ils  ne  quittèrent  plus 
et  dont  ils  constituèrent  la  principale  force. 

L'exemple  est  caractéristique,  n'est-ce  pas? 
Et  I'agha  de  Saïda  est  resté  notre  fidèle  ami. 
II  marche  sous  nos  drapeaux  ! 
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On  cite,  d'un  autre  côté,  un  célèbre  agha 
que  nos  chefs  militaires  traitent  avec  la  plus 
grande  considération ,  parce  que  son  influence 
est  considérable,  prédominante  sur  un  grand 
nombre  de  tribus. 

Tantôt  il  nous  aide,  tantôt  il  nous  trahit, 
selon  son  avantage.  Allié  ouvertement  aux 
Français,  dont  il  tient  son  autorité,  il  favorise 
secrètement  toutes  les  insurrections.  II  est  vrai 
de  dire  qu'il  lâche  indifféremment  l'un  ou 
l'autre  parti  sitôt  qu'il  s'agit  de  piller. 

Après  avoir  pris  une  part  indéniable  à 
l'assassinat  du  colonel  Beauprêtre,  le  voici 
aujourd'hui  qui  marche  avec  nous.  Mais  on 
le  soupçonne  fortement  d'avoir  participé  à 
beaucoup  des  mécomptes  que  nous  avons 
subis. 

Notre  inébranlable  allié,  I'agha  de  Frenda, 
nous  a  maintes  fois  prévenus  du  double  jeu 
de  ce  potentat.  Nous  avons  fermé  l'oreille, 
parce  qu'il  rend  à  l'autorité  militaire  des  ser- 
vices intéressés,  quitte  à  en  rendre  d'autres 
à  nos  ennemis. 

Cette  situation  particulière,  la  protection 
ouverte  dont  nous  couvrons  ce  chef,  lui 
assure  l'impunité  pour  une  multitude  de  for- 
faits qu'il  commet  journellement. 
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Voici  ce  qui  se  passe. 

Les  Arabes,  par  toute  l'Algérie,  se  volent 
les  uns  les  autres.  II  n'est  point  de  nuit  où 
on  ne  nous  signale  vingt  chameaux  volés  à 
droite,  cent  moutons  à  gauche,  des  bœufs 
enlevés  auprès  de  Biskra,  des  chevaux  au- 
près de  Djelfa.  Les  voleurs  restent  toujours 
introuvables.  Et  pourtant  il  n'est  pas  un  offi- 
cier de  bureau  arabe  qui  ignore  où  va  le 
bétail  volé!  II  va  chez  cet  agha  qui  sert  de 
receleur  à  tous  les  bandits  du  désert.  Les 
bêtes  enlevées  sont  mêlées  à  ses  immenses 
troupeaux  ;  il  en  garde  une  partie  pour  prix 
de  sa  complaisance,  et  rend  les  autres  au 
bout  d'un  certain  temps,  lorsque  le  danger 
de  poursuites  est  passé. 

Personne,  dans  le  Sud,  n'ignore  cette 
situation. 

Mais  on  a  besoin  de  cet  homme,  à  qui 
on  a  laissé  prendre  une  immense  influence, 
augmentée  chaque  jour  par  l'aide  qu'il  donne 
à  tous  les  maraudeurs  ;  et  on  ferme  les  yeux. 

Aussi  ce  chef  est-il  incalculablement  riche, 
tandis  que  I'agha  de  Djelfa,  par  exemple, 
s'est  en  partie  ruiné  à  servir  les  intérêts  de 
la  colonisation,  en  créant  des  fermes,  en  dé- 
frichant, etc. 
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Maintenant,  en  dehors  de  cet  ordre  de 
faits,  une  foule  d'autres  inconvénients  plus 
graves  encore  résultent  de  la  présence  dans 
les  tribus  de  ces  potentats  indigènes.  Pour 
bien  s'en  rendre  compte,  il  faut  avoir  une 
notion  exacte  de  l'Algérie  actuelle. 

Le  territoire  et  la  population  de  notre  co- 
lonie sont  divisés  d'une  façon  très  nette. 

II  y  a  d'abord  les  villes  du  littoral,  qui 
n'ont  guère  plus  de  relations  avec  l'intérieur 
de  l'Algérie  que  n'en  ont  les  villes  de  France 
elles-mêmes  avec  cette  colonie. 

Les  habitants  des  villes  algériennes  de  la 
côte  sont  essentiellement  sédentaires  ;  ils  ne 
font  que  ressentir  le  contre-coup  des  événe- 
ments qui  se  passent  dans  l'intérieur,  mais 
leur  action  sur  le  territoire  arabe  est  nulle 
absolument. 

La  seconde  zone,  le  Tell,  est  en  partie 
occupée  par  les  colons  européens.  Or,  le 
colon  ne  voit  dans  l'Arabe  que  l'ennemi  à 
qui  il  faut  disputer  la  terre.  II  le  hait  instinc- 
tivement, le  poursuit  sans  cesse  et  le  dépouille 
quand  il  peut.  L'Arabe  le  lui  rend. 

L'hostilité  guerroyante  des  Arabes  et  des 
colons  empêche  donc  que  ces  derniers  aient 
aucune  action  civilisatrice  sur  les  premiers. 
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Dans  cette  région,  il  n'y  a  encore  que  demi- 
mal.  L'élément  européen  tendant  sans  cesse 
à  éliminer  l'élément  indigène,  il  ne  faudra 
pas  une  période  de  temps  bien  longue  pour 
que  l'Arabe,  ruiné  ou  dépossédé,  se  réfugie 
plus  au  sud. 

Or,  il  est  indispensable  que  ces  voisins 
vaincus  restent  toujours  tranquilles.  Pour 
cela,  il  faut  que  notre  autorité  s'exerce  chez 
eux  à  tous  les  instants,  que  notre  action  soit 
incessante,  et  surtout  que  notre  influence 
prédomine. 

Que  se  passe-t-il  aujourd'hui  ? 

Les  tribus,  égrenées  sur  un  immense  espace 
de  pays,  ne  reçoivent  jamais  la  visite  d'Euro- 
péens. Seuls,  les  officiers  des  bureaux  font 
de  temps  en  temps  une  tournée  d'inspection, 
et  se  contentent  de  demander  aux  caïds  ce 
qui  se  passe  dans  la  tribu. 

Mais  le  caïd  est  placé  sous  l'autorité  du 
chef  indigène,  I'agha  ou  le  bach-agha.  Si  ce 
chef  est  de  grande  tente,  d'une  illustre  famille 
respectée  au  désert,  son  influence  alors  est 
illimitée.  Tous  les  caïds  lui  obéissent  comme 
ils  auraient  fait  avant  l'occupation  française  ; 
et  rien  de  ce  qui  se  passe  ne  parvient  jamais 
à  la  connaissance  de  l'autorité  militaire. 
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La  tribu  est  alors  un  monde  fermé  par  le 
respect  et  la  crainte  de  I'agha  qui,  continuant 
les  traditions  de  ses  ancêtres,  exerce  des 
exactions  de  toute  sorte  sur  les  Arabes  ses 
sujets.  II  est  maître,  se  fait  donner  ce  qui  lui 
plaît,  tantôt  cent  moutons,  tantôt  deux  cents, 
se  comporte  enfin  comme  un  petit  tyran  ; 
et,  comme  il  tient  de  nous  son  autorité, 
c'est  la  continuation  de  l'ancien  régime  arabe 
sous  le  gouvernement  français,  le  vol  hiérar- 
chique, etc.,  sans  compter  que  nous  ne 
sommes  rien,  et  que  nous  ignorons  tout  à  fait 
l'état  du  pays. 

C'est  uniquement  à  cette  situation  que 
nous  devons  le  peu  de  soupçons  que  nous 
avons  toujours  des  révoltes,  jusqu'au  moment 
où  elles  éclatent. 

Donc,  la  présence  des  grands  chefs  indi- 
gènes recule  indéfiniment  l'influence  réelle  et 
directe  de  l'autorité  française  sur  les  tribus, 
qui  restent  pour  nous  un  monde  fermé. 

Le  remède?  Le  voici.  Presque  tous  ces 
chefs,  sauf  deux  ou  trois,  ont  besoin  d'argent. 
II  faut  leur  donner  dix,  vingt,  trente  mille  li- 
vres de  rente  en  raison  de  leur  influence  et 
des  services  qu'ils  nous  ont  rendus  jadis,  et  les 
contraindre  à  vivre  soit  à  Alger,  soit  dans  une 
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autre  ville  du  littoral.  Certains  militaires  pré- 
tendent qu'une  insurrection  suivrait  cette  me- 
sure. Ils  ont  leurs  raisons. . .  connues.  D'autres 
officiers,  vivant  dans  l'intérieur,  affirment  au 
contraire  que  ce  serait  l'apaisement. 

Ce  n'est  pas  tout.  II  faudrait  remplacer  ces 
hommes  par  des  fonctionnaires  civils,  vivant 
constamment  dans  les  tribus  et  exerçant  sur 
les  caïds  une  autorité  directe.  De  cette  façon , 
la  civilisation,  peu  à  peu,  pourrait  pénétrer 
dans  ces  contrées,  une  fois  ce  grand  obstacle 
écarté. 

Mais  les  réformes  utiles  sont  longues  à 
venir,  en  Algérie  comme  en  France. 

J'ai  eu,  en  traversant  la  Kabylie,  une 
preuve  de  la  complète  impuissance  de  notre 
action  même  dans  les  tribus  qui  vivent  au 
milieu  des  Européens. 

J'allais  vers  la  mer,  en  suivant  la  longue 
vallée  qui  conduit  de  Beni-Mansour  à  Bougie. 
Devant  nous,  au  loin,  un  nuage  épais  et  sin- 
gulier fermait  l'horizon.  Sur  nos  têtes  le  ciel 
était  de  ce  bleu  laiteux,  qu'il  prend  l'été,  dans 
ces  chaudes  contrées;  mais,  là-bas,  une  nuée 
brune  à  reflets  jaunes,  qui  ne  semblait  être 
ni  un  orage,  ni  un  brouillard,  ni  une  de  ces 
épaisses  tempêtes  de  sable  qui  passent  avec  la 
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furie  d'un  ouragan,  ensevelissait  dans  son 
ombre  grise  le  pays  entier.  Cette  nue  opaque, 
lourde,  presque  noire  à  son  pied  et  plus 
légère  dans  les  hauteurs  du  ciel,  barrait, 
comme  un  mur,  la  large  vallée.  Puis,  on  crut 
tout  à  coup  sentir  dans  l'air  immobile  une 
vague  odeur  de  bois  brûlé.  Mais  quel  incendie 
géant  aurait  pu  produire  cette  montagne  de 
fumée? 

C'était  de  la  fumée  en  effet.  Toutes  les 
forets  kabyles  avaient  pris  feu. 

Bientôt  on  entra  dans  ces  demi-ténèbres 
suffocantes.  On  ne  voyait  plus  rien  à  cent 
mètres  devant  soi.  Les  chevaux  soufflaient 
fortement.  Le  soir  semblait  venu  et  une 
brise  insensible,  une  de  ces  brises  lentes  qui 
remuent  à  peine  les  feuilles,  poussait  vers  la 
mer  cette  nuit  flottante. 

On  attendit  deux  heures  dans  un  village 
pour  avoir  des  nouvelles;  puis  notre  petite 
voiture  se  remit  en  route,  alors  que  la  vraie 
nuit  s'était,  à  son  tour,  étendue  sur  la  terre. 

Une  lueur  confuse,  lointaine  encore,  éclai- 
rait le  ciel  comme  un  météore.  Elle  gran- 
dissait, grandissait,  se  dressait  devant  l'ho- 
rizon, plutôt  sanglante  que  brillante.  Mais 
soudain,  à  un  brusque  détour  de  la  vallée,  je 
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me  crus  en  face  d'une  ville  immense,  illu- 
minée. C'était  une  montagne  entière,  brûlée 
déjà,  avec  toutes  les  broussailles  refroidies, 
tandis  que  les  troncs  des  chênes  et  des 
oliviers  restaient  incandescents,  charbons 
énormes,  debout  par  milliers,  ne  fumant  déjà 
plus,  mais  pareils  à  des  foules  de  lumières 
colossales,  alignées  ou  éparses,  figurant  des 
boulevards  démesurés,  des  places,  des  rues 
tortueuses,  le  hasard,  l'emmêlement  ou 
l'ordre  qu'on  remarque  quand  on  voit  de  loin 
une  cité  éclairée  dans  la  nuit. 

A  mesure  qu'on  allait,  on  se  rapprochait 
du  grand  foyer,  et  la  clarté  devenait  écla- 
tante. Pendant  cette  seule  journée  la  flamme 
avait  parcouru  vingt  kilomètres  de  bois. 

Quand  je  découvris  la  ligne  embrasée,  je 
demeurai  épouvanté  et  ravi  devant  le  plus 
terrible  et  le  plus  saisissant  spectacle  que  j'aie 
encore  vu.  L'incendie,  comme  un  flot,  mar- 
chait sur  une  largeur  incalculable.  II  rasait  le 
pays,  avançait  sans  cesse,  et  très  vite.  Les 
broussailles  flambaient,  s'éteignaient.  Pareils 
à  des  torches,  les  grands  arbres  brûlaient  len- 
tement, agitant  de  hauts  panaches  de  feu, 
tandis  que  la  courte  flamme  des  taillis  galopait 
en  avant. 
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Toute  la  nuit  nous  avons  suivi  le  mons- 
trueux brasier.  Au  jour  levant  nous  atteignions 
la  mer. 

Enfermé  par  une  ceinture  de  montagnes 
bizarres,  aux  crêtes  dentelées,  étranges  et 
charmantes,  aux  flancs  boisés,  le  golfe  de 
Bougie,  bleu  d'un  bleu  crémeux  et  clair 
cependant,  d'une  incroyable  transparence, 
s'arrondit  sous  le  ciel  d'azur,  d'un  azur  im- 
muable qu'on  dirait  figé. 

Au  bout  de  la  côte,  à  gauche,  sur  la  pente 
rapide  du  mont,  dans  une  nappe  de  verdure, 
la  ville  dégringole  vers  la  mer  comme  un 
ruisseau  de  maisons  blanches. 

Elle  donne,  quand  on  y  pénètre,  l'impres- 
sion d'une  de  ces  mignonnes  et  invraisem- 
blables cités  d'opéra  dont  on  rêve  parfois 
en  des  hallucinations  de  pays  invraisem- 
blables. 

Elle  a  des  maisons  mauresques,  des  mai- 
sons françaises  et  des  ruines  partout,  de  ces 
ruines  qu'on  voit  au  premier  plan  des  décors, 
en  face  d'un  palais  de  carton. 

En  arrivant,  debout  près  de  la  mer,  sur  le 
quai  où  abordent  les  transatlantiques,  où  sont 
attachés  ces  bateaux  pêcheurs  de  là-bas,  dont 
la  voile  a  l'air  d'une  aile,  au  milieu  d'un  vrai 
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paysage  de  féerie,  on  rencontre  un  débris 
si  magnifique  qu'il  ne  semble  pas  naturel. 
C'est  la  vieille  porte  Sarrasine,  envahie  de 
lierre. 

Et  dans  les  bois  montueux  autour  de  la 
cité,  partout  des  ruines,  des  pans  de  mu- 
railles romaines,  des  morceaux  de  monu- 
ments sarrasins,  des  restes  de  constructions 
arabes. 

Le  jour  s'écoula,  tranquille  et  brûlant,  puis 
la  nuit  vint.  Alors  on  eut  tout  autour  du  golfe 
une  vision  surprenante.  A  mesure  que  les 
ombres  s'épaississaient,  une  autre  lueur  que 
celle  du  jour  envahissait  l'horizon.  L'incendie , 
comme  une  armée  assiégeante,  enfermait  la 
ville,  se  resserrait  autour  d'elle.  Des  foyers 
nouveaux,  allumés  par  les  Kabyles,  appa- 
raissaient coup  sur  coup,  reflétés  merveilleu- 
sement dans  les  eaux  calmes  du  vaste  bassin 
qu'entouraient  les  côtes  embrasées.  Le  feu, 
tantôt  avait  l'air  d'une  guirlande  de  lanternes 
vénitiennes,  d'un  serpent  aux  anneaux  de 
flamme  se  tordant  et  rampant  sur  les  ondu- 
lations de  la  montagne,  tantôt  il  jaillissait 
comme  une  éruption  de  volcan,  avec  un 
centre  éclatant  et  un  immense  panache  de 
fumée  rouge,  selon  qu'il  consumait  des  éten- 
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dues  plantées  de  taillis  ou  des  bois  de  haute 
futaie. 

Je  demeurai  six  jours  dans  ce  pays  flam- 
bant, puis  je  partis  par  cette  route  incompa- 
rable qui  contourne  le  golfe  et  va  le  long  des 
monts,  dominée  par  des  forêts,  dominant 
d'autres  forêts  et  des  sables  sans  fin,  des 
sables  d'or  que  baignent  les  flots  tranquilles 
de  la  Méditerranée. 

Tantôt  l'incendie  atteignait  le  chemin.  II 
fallait  sauter  de  voiture  pour  écarter  les  arbres 
ardents  tombés  devant  nous;  tantôt  nous 
allions,  au  galop  des  quatre  chevaux,  entre 
deux  vagues  de  feu,  l'une  descendant  au 
fond  d'un  ravin  où  coulait  un  gros  torrent, 
l'autre  escaladant  jusqu'aux  sommets ,  et  ron- 
geant la  montagne  dont  elle  mettait  à  nu  la 
peau  roussie.  Des  côtes  incendiées,  éteintes 
et  refroidies,  semblaient  couvertes  d'un  voile 
noir,  d'un  voile  de  deuil. 

Parfois  nous  traversions  des  contrées  encore 
intactes.  Les  colons,  inquiets,  debout  sur 
leurs  portes,  nous  demandaient  des  nouvelles 
du  feu,  comme  on  s'informait  en  France,  au 
moment  de  la  guerre  allemande,  de  la 
marche  de  l'ennemi. 

On  apercevait   des  chacals,  des  hyènes, 
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des  renards,  des  lièvres,  cent  animaux  diffé- 
rents fuyant  devant  le  fléau,  affolés  par 
l'épouvante  de  la  flamme. 

Au  détour  d'un  vallon,  je  vis  soudain  les 
cinq  fils  télégraphiques  si  chargés  d'hiron- 
delles qu'ils  ployaient  étrangement,  formant 
ainsi,  entre  chaque  poteau,  cinq  guirlandes 
d'oiseaux. 

Mais  le  cocher  fit  claquer  son  grand  fouet. 
Un  nuage  de  bêtes  s'envola,  s'éparpilla  dans 
l'air,  et  les  gros  fils  de  fer,  soulagés  tout  à 
coup,  bondirent,  se  détendant  comme  la 
corde  d'un  arc.  Ils  palpitèrent  longtemps 
encore,  agités  de  longues  vibrations  qui  se 
calmaient  peu  à  peu. 

Mais  bientôt  nous  pénétrâmes  dans  les 
gorges  du  Chabet-el-Akhra.  Laissant  la  mer 
à  gauche,  on  entre  dans  la  montagne  entr'ou- 
verte.  Ce  passage  est  un  des  plus  grandioses 
qu'on  puisse  voir.  La  coupure  souvent  se 
rétrécit;  des  pics  de  granit,  nus,  rougeâtres, 
bruns  ou  bleus,  se  rapprochent,  ne  laissant  à 
leur  pied  qu'un  mince  passage  pour  l'eau  ;  et 
la  route  n'est  plus  qu'une  étroite  corniche 
taillée  dans  le  roc  même,  au-dessus  du  torrent 
qui  roule. 

L'aspect  de  cette  gorge  aride,  sauvage  et 
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superbe,  change  à  tout  instant.  Les  deux 
murailles  qui  l'enferment  s'élèvent  parfois 
après  de  deux  mille  mètres;  et  le  soleil  ne 
peut  pénétrer  au  fond  de  ce  puits  que  juste 
au  moment  où  il  passe  au-dessus. 

A  l'entrée,  de  l'autre  côté,  on  arrive  au 
village  de  Kerrata.  Les  habitants,  depuis  huit 
jours,  regardaient  la  fumée  noire  de  l'incendie 
sortir  du  sombre  défilé  comme  d'une  gigan- 
tesque cheminée. 

Le  gouvernement  de  l'Algérie  a  prétendu 
après  coup  que  ce  désastre,  qu'il  aurait  pu 
facilement  empêcher  avec  un  peu  de  pré- 
voyance et  d'énergie,  ne  venait  pas  des 
Kabyles.  On  a  dit  aussi  que  les  forêts  brûlées 
ne  contenaient  pas  plus  de  cinquante  mille 
hectares. 

Voici  d'abord  une  dépêche  du  sous-préfet 
de  Philippeville  : 

J'ai  été  informé  de  Jemmapes  par  maire  et  administrateur 
que  toutes  les  concessions  forestières  sont  anéanties  et  que  le  feu  a 
ravagé  tous  les  douars  de  la  commune  mixte.  Les  villages  de 
Gastu,  Aïn-Cbercbar,  le  Djendel  ont  été  menacés. 

A  Philippeville,  tous  les  massifs  boisés  ont  brûlé. 

Stora,  Saint- Antoine,  Valée,  Damrémont,  ont  failli  devenir 
la  proie  des  flammes. 

A  El-Arroucb,  peu  de  dégâts  en  dehors  de  cinq  cents  bec- 
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tares  brûlés  dans  les  douars  des  Oulad-Messaoud,  Hazabra  et 
El-Gbedir. 

A  Saint-Cbarles ,  six  cents  hectares  brûlés  environ  entre 
l'Oued-Deb  et  l'Oued-Goudi,  et  huit  cents  hectares  au 
nord-est  et  au  sud-est.  Fourrages  et  gourbis  détruits. 

A  Collo  mixte  et  Attia,  le  feu  a  tout  ravagé. 

Les  concessions  Teissier,  Lesseps,  Levât,  Lefebvre,  Sider, 
Bessin,  etc.,  sont  détruites  en  tout  ou  partie.  Plus  quarante 
mille  hectares  de  bois  domaniaux.  Des  fermes,  des  maisons  du 
Zériban  ont  été  dévorées  par  les  flammes.  On  compte  de  nom- 
breuses victimes  humaines. 

Ce  matin,  nous  avons  enterré  trois  zouaves  morts  victimes  de 
leur  dévouement  près  de  Valée. 

Les  dégâts  sont  incalculables  et  ne  peuvent  être  évalués  même 
approximativement. 

Le  danger  a  disparu  en  grande  partie  par  suite  de  la  destruc- 
tion de  tous  les  bois.  Le  vent  a  aussi  changé  de  direction,  et  je 
pense  qu'on  se  rendra  maître  des  derniers  foyers,  notamment 
dans  les  propriétés  Besson,  de  Collo,  et  à  l'Estaya  près  Robert- 
ville. 

J'ai  envoyé  hier  cent  cinquante  hommes  de  troupes  à  Collo, 
en  réquisitionnant  un  transatlantique  de  passage. 

Ajoutons  à  cela  les  incendies  des  forêts  du 
Zeramna,  du  Fil-Fila,  du  Fendeck,  etc. 

M.  Bisern,  adjudicataire  pour  quatorze 
années  des  forêts  d'EI-Milia,  a  écrit  ceci  : 

Mon  personnel  a  fait  preuve  de  la  plus  grande  énergie;  il 
s'est  exposé  très  gravement,  et  par  deux  fois  nous  avons  pu  nous 
rendre  maîtres  du  feu.  C'est  en  pure  perte.  Pendant  que  nous  le 
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combatticms  d'un  côté,  les  Arabes  le  rallumaient  d'un  autre,  et 
dans  plusieurs  endroits  différents. 

Voici  une  lettre  d'un  propriétaire  : 

J'ai  l'honneur  de  vous  signaler  que,  vers  le  milieu  de  la  nuit 
de  dimanche  à  lundi,  mon  fermier  Ripeyre,  de  garde  sur  ma 
propriété  sise  au-dessus  du  champ  de  manœuvre,  a  vu  quatre 
tentatives  d'incendie  :  dans  le  terrain  communal,  à  quelques  cen- 
taines de  mètres  de  ma  propriété,  une  autre  au-dessus  de  Dam- 
rémont,  et  la  quatrième  au-dessus  de  Valée.  Le  vent  ayant 
manqué,  le  feu  n'a  pu  se  propager. 

Voici  une  dépêche  de  Djidjelli  : 

Djidjelli,  23  août,  3  h.  16  soir. 

Le  feu  ravage  la  concession  forestière  des  Beni-Amram,  ap- 
partenant à  M.  Carpentier,  Edouard,  de  Djidjelli. 

La  nuit  dernière,  il  a  été  allumé  en  vingt  endroits  différents; 
un  cantonnier,  arrivant  de  la  mine  de  Cavalbo,  a  vu  distincte- 
ment tous  les  foyers. 

Ce  matin,  presque  sous  les  yeux  du  caïd  Amar-ben-Habilès , 
de  la  tribu  des  Beni-Foughal,  le  feu  a  été  mis  au  canton  de 
Mezrecb;  et  un  quart  d'heure  après  il  prenait  sur  wi  autre  point 
du  même  canton,  en  sens  contraire  du  vent. 

Enfin,  au  même  instant,  à  quatre  cents  pas  du  groupe  formé 
par  le  caïd  et  une  cinquantaine  d'Arabes  de  sa  tribu,  toujours 
à  l'opposé  de  la  direction  du  vent,  un  nouveau  foyer  d'incendie 
éclatait. 

Il  est  donc  de  toute  évidence  que  le  feu  est  mis  par  les  popu- 
lations indigènes,  et  en  exécution  d'un  mot  d'ordre  donné. 
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J'ajouterai  que,  ayant  moi-même  passé  six 
jours  au  milieu  du  pays  incendié,  j'ai  vu,  de 
mes  yeux  vu,  en  une  seule  nuit,  le  feu  jaillir 
simultanément  sur  huit  points  différents,  au 
milieu  des  bois,  à  dix  kilomètres  de  toute 
demeure. 

II  est  certain  que  si  nous  exercions  une  sur- 
veillance active  dans  les  tribus,  ces  désastres, 
qui  se  reproduisent  tous  les  quatre  ou  cinq 
ans,  n'auraient  point  lieu. 

Le  gouvernement  croit  avoir  fait  ce  qu'il 
faut  quand  il  a  renouvelé,  à  l'approche  des 
grandes  chaleurs,  les  instructions  concernant 
l'établissement  des  postes-vigies  institués  par 
l'article  4  de  la  loi  du  17  juillet  1874.  Cet  ar- 
ticle est  ainsi  conçu  : 

«Les  populations  indigènes,  dans  les  ré- 
gions forestières,  seront,  pendant  la  période 
du  Ier  juillet  au  Ier  novembre,  astreintes,  sous 
les  pénalités  édictées  à  l'article  8,  à  un  ser- 
vice de  surveillance,  qui  sera  réglé  par  le 
gouverneur  général.  » 

On  soupçonne  les  indigènes  de  vouloir  in- 
cendier les  forêts...  et  on  les  leur  confie  à 
garder  ! 

N'est-ce  pas  d'une  naïveté  monumentale  ? 

Cet  article  sans  doute  a  été  ponctuelle- 
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ment  exécuté.  Chaque  indigène  était  à  son 
poste...  Seulement...  il  a  mis  le  feu. 

Un  autre  article,  il  est  vrai,  prescrit  une 
surveillance  spéciale  exercée  par  un  officier 
désigné  chaque  année  par  le  gouverneur  gé- 
néral. 

Cet  article  ne  reçoit  jamais  ou  presque  ja- 
mais d'exécution. 

Ajoutons  que  l'administration  forestière,  la 
plus  tracassière  peut-être  des  administrations 
algériennes,  fait  en  général  tout  ce  qu'il  faut 
pour  exaspérer  les  indigènes. 

Enfin,  pour  résumer  la  question  de  la  colo- 
nisation, le  gouvernement,  afin  de  favoriser 
l'établissement  des  Européens,  emploie,  vis- 
à-vis  des  Arabes,  des  moyens  absolument 
iniques.  Comment  les  colons  ne  suivraient-ils 
pas  un  exemple  qui  concorde  si  bien  avec 
leurs  intérêts. 

II  faut  constater  cependant  que,  depuis 
quelques  années,  des  hommes  fort  capables, 
très  experts  dans  toutes  les  questions  de  cul- 
ture, semblent  avoir  fait  entrer  la  colonie 
dans  une  voie  sensiblement  meilleure.  L'Al- 
gérie devient  productive  sous  les  efforts  des 
derniers  venus.  La  population  qui  se  forme 
ne  travaille  plus  seulement  pour  des  intérêts 
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personnels,  mais  aussi  pour  des  intérêts  fran- 
çais. 

II  est  certain  que  la  terre,  entre  les  mains 
de  ces  hommes,  donnera  ce  qu'elle  n'aurait 
jamais  donné  entre  les  mains  des  Arabes;  il 
est  certain  aussi  que  la  population  primitive 
disparaîtra  peu  à  peu;  il  est  indubitable  que 
cette  disparition  sera  fort  utile  à  l'Algérie, 
mais  il  est  révoltant  qu'elle  ait  lieu  dans  les 
conditions  où  elle  s'accomplit. 


CONSTANTINE. 


Du  Chabet  jusqu'à  Sétif  on  croit  tra- 
verser un  pays  en  or.  Les  moissons 
coupées  haut  et  non  fauchées  ras 
comme  en  France,  pilées  par  les  pieds  des 
troupeaux,  mêlant  leur  jaune  clair  de  paille 
au  rouge  plus  foncé  du  sol,  donnent  juste  à 
la  terre  la  teinte  chaude  et  riche  des  vieilles 
dorures. 

Sétif  est  l'une  des  villes  les  plus  laides 
qu'on  puisse  voir. 

Puis  on  traverse,  jusqu'à  Constantine,  d'in- 
terminables plaines.  Les  bouquets  de  verdure, 
de  place  en  place,  les  font  ressembler  à  une 
table  de  sapin  sur  laquelle  on  aurait  éparpillé 
des  arbres  de  Nuremberg. 
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Et  voici  Constantine,  la  cité  phénomène, 
Constantine  l'étrange,  gardée,  comme  par  un 
serpent  qui  se  roulerait  à  ses  pieds,  par  le 
Roumel,  le  fantastique  Roumel,  fleuve  de 
poème  qu'on  croirait  rêvé  par  Dante,  fleuve 
d'enfer  coulant  au  fond  d'un  abîme  rouge 
comme  si  les  flammes  éternelles  l'avaient 
brûlé.  II  fait  une  île  de  sa  ville,  ce  fleuve  ja- 
loux et  surprenant;  il  l'entoure  d'un  gouffre 
terrible  et  tortueux,  aux  rocs  éclatants  et  bi- 
zarres, aux  murailles  droites  et  dentelées. 

La  cité,  disent  les  Arabes,  a  l'air  d'un  bour- 
nous  étendu.  Ils  l'appellent  Belad-el-Haoua, 
la  cité  de  l'air,  la  cité  du  ravin,  la  cité  des 
passions.  Elle  domine  des  vallées  admirables 
pleines  de  ruines  romaines,  d'aqueducs  aux 
arcades  géantes,  pleines  aussi  d'une  merveil- 
leuse végétation.  Elle  est  dominée  par  les 
hauteurs  de  Mansoura  et  de  Sidi-Meçid. 

Elle  apparaît  debout  sur  son  roc,  gardée 
par  son  fleuve,  comme  une  reine.  Un  vieux 
dicton  la  glorifie  :  «Bénissez,  dit-il  à  ses  habi- 
tants, la  mémoire  de  vos  aïeux  qui  ont  con- 
struit votre  ville  sur  un  roc.  Les  corbeaux 
fientent  ordinairement  sur  les  gens,  tandis 
que  vous  fientez  sur  les  corbeaux.  » 

Les  rues  populeuses  sont  plus  agitées  que 
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celles  d'Alger,  grouillantes  de  vie,  traversées 
sans  cesse  par  les  êtres  les  plus  divers,  par 
des  Arabes,  des  Kabyles,  des  Biskris,  des 
Mzabis,  des  Nègres,  des  Mauresques  voilées, 
des  spahis  rouges,  des  turcos  bleus,  des  kadis 
graves,  des  officiers  reluisants.  Et  les  mar- 
chands poussent  devant  eux  des  ânes,  ces 
petits  bourricots  d'Afrique  hauts  comme  des 
chiens,  des  chevaux,  des  chameaux  lents  et 
majestueux. 

Salut  aux  Juives.  Elles  sont  ici  d'une  beauté 
superbe,  sévère  et  charmante.  Elles  passent 
drapées  plutôt  qu'habillées,  drapées  en  des 
étoffes  éclatantes,  ave.c  une  incomparable 
science  des  effets,  des  nuances,  de  ce  qu'il 
faut  pour  les  rendre  belles.  Elles  vont,  les 
bras  nus  depuis  l'épaule,  des  bras  de  statues 
qu'elles  exposent  hardiment  au  soleil  ainsi 
que  leur  calme  visage  aux  lignes  pures  et 
droites.  Et  le  soleil  semble  impuissant  à  mordre 
cette  chair  polie. 

Mais  la  gaieté  de  Constantine,  c'est  le 
peuple  mignon  des  petites  filles,  des  toutes 
petites.  Attifées  comme  pour  une  fête  costu- 
mée, vêtues  de  robes  traînantes  de  soie  bleue 
ou  rouge,  portant  sur  la  tête  de  longs  voiles 
d'or  ou  d'argent,  les  sourcils  peints,  allongés 
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comme  un  arc  au-dessus  des  deux  yeux,  les 
ongles  teints,  les  joues  et  le  front  parfois 
tatoués  d'une  étoile,  le  regard  hardi  et  déjà 
provocant,  attentives  aux  admirations,  elles 
trottinent,  donnant  la  main  à  quelque  grand 
Arabe,  leur  serviteur. 

On  dirait  quelque  nation  de  conte  de  fées, 
une  nation  de  petites  femmes  galantes;  car 
elles  ont  l'air  femme,  ces  fillettes,  femmes 
par  leur  toilette,  par  leur  coquetterie  éveillée 
déjà,  par  les  apprêts  de  leur  visage.  Elles  ap- 
pellent de  l'œil,  comme  les  grandes;  elles 
sont  charmantes,  inquiétantes,  et  irritantes 
comme  des  monstres  adorables.  On  dirait  un 
pensionnat  de  courtisanes  de  dix  ans,  de  la 
graine  d'amour  qui  vient  d'éclore. 

Mais  nous  voici  devant  le  palais  d'Hadj- 
Ahmed,  un  des  plus  complets  échantillons 
de  l'architecture  arabe,  dit-on.  Tous  les  voya- 
geurs l'ont  célébré,  l'ont  comparé  aux  habi- 
tations des  Mille  et  une  Nuits. 

II  n'aurait  rien  de  remarquable  si  les  jar- 
dins intérieurs  ne  lui  donnaient  un  caractère 
oriental  fort  joli.  II  faudrait  un  volume  pour 
raconter  les  férocités,  les  dilapidations,  toutes 
les  infamies  de  celui  qui  l'a  construit  avec 
les  matériaux  précieux  enlevés,  arrachés  aux 
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riches  demeures  de  la  ville  et  des  environs. 

Le  quartier  arabe  de  Constantine  tient  une 
moitié  de  la  cité.  Les  rues  en  pente,  plus 
emmêlées,  plus  étroites  encore  que  celles 
d'Alger,  vont  jusqu'au  bord  du  gouffre,  où 
coule  l'oued  Roumel. 

Huit  ponts  jadis  traversaient  ce  précipice. 
Six  de  ces  ponts  sont  en  ruines  aujourd'hui. 
Un  seul,  d'origine  romaine,  nous  donne  en- 
core une  idée  de  ce  qu'il  fut.  Le  Roumel,  de 
place  en  place,  disparaît  sous  des  arches  co- 
lossales qu'il  a  creusées  lui-même.  Sur  l'une 
d'elles,  fut  bâti  le  pont.  La  voûte  naturelle 
où  passe  le  fleuve  est  élevée  de  quarante  et  un 
mètres,  son  épaisseur  est  de  dix-huit  mètres; 
les  fondations  de  la  construction  romaine  sont 
donc  à  cinquante-neuf  mètres  au-dessus  de 
l'eau;  et  le  pont  avait  lui-même  deux  étages, 
deux  rangées  d'arches  superposées  sur  l'arche 
géante  de  la  nature. 

Aujourd'hui,  un  pont  en  fer,  d'une  seule 
arche,  donne  entrée  dans  Constantine. 

Mais  il  faut  partir,  et  gagner  Bône,  jolie 
ville  blanche  qui  rappelle  celles  des  côtes  de 
France  sur  la  Méditerranée. 

Le  Kléber  chauffe  le  long  du  quai.  II  est 
six  heures.  Le  soleil  s'enfonce,  là-bas,  derrière 
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le  désert,   quand    le   paquebot   se   met   en 
marche. 

Et  je  reste  jusqu'à  la  nuit  sur  le  pont,  les 
yeux  tournés  vers  la  terre  qui  disparaît  dans 
un  nuage  empourpré,  dans  l'apothéose  du 
couchant,  dans  une  cendre  d'or  rose  semée 
sur  le  grand  manteau  d'azur  du  ciel  tran- 
quille. 

Au  Soleil  a  paru,  abrégé  en  quelques  endroits,  dans 
la  Revue  Bleue  (Revue  politique  et  littéraire)  de  dé- 
cembre 1883  et  janvier  1884. 

Maupassant  a  repris  et  refondu  dans  ce  livre  d'assez 
nombreuses  chroniques  parues  dans  le  Gaulois  en  1881. 
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Ajaccio,  i\  septembre  1880. 

Le  port  de  Marseille  bruit,  remue,  pal- 
pite sous  une  pluie  de  soleil,  et  le  bas- 
sin de  la  Joliette,  où  des  centaines  de 
paquebots  projettent  sur  le  ciel  leur  fumée 
noire  et  leur  vapeur  blanche,  est  plein  de  cris 
et  de  mouvement  pour  les  départs  prochains. 
Marseille  est  la  ville  nécessaire  sur  cette 
côte  aride,  qu'on  dirait  rongée  par  une 
lèpre. 

Des  Arabes,  des  nègres,  des  Turcs,  des 
Grecs,  des  Italiens,  d'autres  encore,  presque 
nus,  drapés  en  des  loques  bizarres,  mangeant 
des  nourritures  sans  nom,  accroupis,  couchés, 
vautrés  sous  la  chaleur  de  ce  ciel  brûlant,  re- 
buts de  toutes  les  races,  marqués  de  tous  les 
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vices,  êtres  errants  sans  famille,  sans  attaches 
au  monde,  sans  lois,  vivant  au  hasard  du  jour 
dans  ce  port  immense,  prêts  à  toutes  les  be- 
sognes, acceptant  tous  les  salaires,  grouillant 
sur  le  sol  comme  sur  eux  grouille  la  vermine, 
font  de  cette  ville  une  sorte  de  fumier  hu- 
main où  fermente  échouée  là  toute  la  pour- 
riture de  l'Orient. 

Mais  un  grand  paquebot  de  la  Compagnie 
transatlantique  quitte  lentement  son  point 
d'attache  en  poussant  des  mugissements  pro- 
longés, car  le  sifflet  n'existe  déjà  plus;  il  est 
remplacé  par  une  sorte  de  cri  de  bête,  une 
voix  formidable  qui  sort  du  ventre  fumant 
du  monstre.  Le  navire  tout  doucement  passe 
au  milieu  de  ses  frères  prêts  à  partir  aussi,  et 
dont  les  flancs  sont  pleins  de  rumeurs;  il 
quitte  le  port,  et  tout  à  coup  comme  pris 
d'une  ardeur,  il  s'élance,  ouvre  la  mer,  laisse 
derrière  lui  un  sillage  immense,  pendant  que 
fuient  les  côtes  et  que  Marseille  disparaît  à 
l'horizon. 

La  nuit  vient;  des  gens  souffrent,  allongés 
en  des  lits  étroits,  et  leurs  soupirs  douloureux 
se  mêlent  au  ronflement  précipité  de  l'hélice, 
qui  secoue  les  cloisons,  et  au  remous  de  l'eau 
fendue  et  rejetée  écumante  par  le  poitrail  du 
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paquebot  dont  les  yeux  allumés,  l'un  vert  et 
l'autre  rouge,  regardent  au  loin,  dans  l'ombre. 
Puis  l'horizon  pâlit  vers  l'Orient  et,  dans  la 
clarté  douteuse  du  jour  levant,  une  tache 
grise  apparaît  au  loin  sur  l'eau.  Elle  grandit 
comme  sortant  des  flots,  se  découpe,  festonne 
étrangement  sur  le  bleu  naissant  du  ciel;  on 
distingue  enfin  une  suite  de  montagnes  escar- 
pées, sauvages,  arides,  aux  formes  dures, 
aux  arêtes  aiguës,  aux  pointes  élancées,  c'est 
la  Corse,  la  terre  de  la  vendetta,  la  patrie 
des  Bonaparte. 

De  petits  îlots,  portant  des  phares,  appa- 
raissent plus  loin;  ils  s'appellent  les  Sangui- 
naires et  indiquent  l'entrée  du  golfe  d'Ajac- 
cio.  Ce  golfe  profond  se  creuse  au  milieu  de 
collines  charmantes,  couvertes  de  bois  d'oli- 
viers que  traversent  parfois  comme  des  osse- 
ments de  granit  d'énormes  rochers  gris,  plus 
hauts  que  les  arbres.  Puis,  après  un  détour, 
la  ville  toute  blanche,  assise  au  pied  d'une 
montagne,  avec  sa  grâce  méridionale,  mire 
dans  le  bleu  violent  de  la  Méditerranée  ses 
maisons  italiennes  à  toit  plat.  Le  grand  navire 
jette  l'ancre  à  deux  cents  mètres  du  quai,  et 
le  représentant  de  la  Compagnie  transatlan- 
tique, M.  Lanzi,  met  en  garde  les  voyageurs 
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contre  la  rapacité  des  mariniers  qui  opèrent 
le  débarquement. 

La  ville,  jolie  et  propre,  semble  écrasée 
déjà,  malgré  l'heure  matinale,  sous  l'ardent 
soleil  du  Midi.  Les  rues  sont  plantées  de  beaux 
arbres;  il  y  a  dans  l'air  comme  un  sourire  de 
bienvenue  où  des  parfums  inconnus  flottent, 
des  arômes  puissants,  cette  odeur  sauvage  de 
la  Corse,  qui  faisait  s'attendrir  encore  le  grand 
Napoléon  mourant  là-bas  sur  son  rocher  de 
Sainte-Hélène. 

On  reconnaît  tout  de  suite  qu'on  est  ici 
dans  la  patrie  des  Bonaparte.  Partout  des  sta- 
tues du  Premier  Consul  et  de  l'Empereur,  des 
bustes,  des  images,  des  inscriptions  des  noms 
de  rues  rappellent  le  souvenir  de  cette  race. 

Des  paroles  qu'on  surprend  sur  les  places 
publiques  font  dresser  l'oreille.  Comment  on 
cause  encore  politique  ici?  Les  passions  s'al- 
lument? On  croit  sacrées  ces  choses  qui 
maintenant  ne  nous  intéressent  guère  plus 
que  des  tours  de  cartes  bien  faits?  Vraiment 
la  Corse  est  fort  en  retard;  cependant,  on 
dirait  qu'un  événement  se  prépare.  On  ren- 
contre plus  de  gens  décorés  que  sur  le  bou- 
levard des  Italiens,  et  les  consommateurs  du 
café  Solférino  lancent  des  regards  belliqueux 
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aux  consommateurs  du  café  Roi-Jérôme. 
Ceux-ci  ont  l'air  prêts  au  combat;  mais  ils  se 
lèvent  comme  un  seul  homme  à  l'approche 
d'un  monsieur,  et  tous  le  saluent  avec  res- 
pect. II  se  retourne...  On  dirait...  c'est  le 
comte  de  Benedetti!  Puis  voici  MM.  Pietri, 
Galloni  d'Istria;  le  comte  Multedo,  vingt 
autres  noms  non  moins  connus  dans  l'armée 
bonapartiste. 

Que  se  passe-t-il?  La  Corse  prépare-t-elle 
une  descente  à  Marseille? 

Mais  les  habitués  du  café  Solférino  se 
lèvent  à  leur  tour,  agitent  leurs  chapeaux  de- 
vant deux  personnages  qui  passent  et  crienfr 
comme  un  seul  homme  «  Vive  la  République  !  » 
Quels  sont  donc  ces  messieurs?  Je  m'ap- 
proche et  je  reconnais  le  comte  Horace  de 
Choiseul  (à  tout  seigneur  tout  honneur!)  et 
le  duc  de  Choiseul-Praslin.  Comment  le  dé- 
puté de  Melun  se  trouve-t-il  en  ce  pays?  Je 
retourne  au  café  Roi-Jérôme  et  j'interroge  un 
consommateur,  qui  me  répond  avec  finesse 
que  «faute  d  anguille  de  Melun,  on  mange- 
rait bien  un  merle  de  Corse».  M.  le  comte 
Horace  de  Choiseul  est  membre  du  Conseil 
général  et  la  session  va  s'ouvrir. 

Donc ,  sur  cette  terre  de  Corse  où  le  sou- 
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venir  de  Napoléon  est  encore  si  chaud  et  si 
vivant,  une  lutte  peut-être  définitive  va  s'en- 
gager entre  l'idée  républicaine  et  l'idée  mo- 
narchique. Les  champions  de  l'Empire  sont 
de  vieux  combattants  tous  connus,  les  Bene- 
detti,  les  Pietri,  les  Gavini,  les  Franchini. 
Les  champions  de  la  République  portent 
aussi  des  noms  célèbres  dans  le  pays,  et  ils 
ont  à  leur  tête  le  maire  d'Ajaccio,  M.  Peraldi, 
fort  aimé  et  qu'on  dit  fort  capable. 

Bien  que  la  politique  me  soit  tout  à  fait 
étrangère,  ce  combat  est  trop  intéressant 
pour  n'y  point  assister,  et  j'entre  à  la  préfec- 
ture avec  le  flot  montant  des  conseillers  gé- 
néraux. Un  homme  charmant,  M.  Folacci, 
représentant  un  des  plus  beaux  cantons  de 
Corse,  Bastelica,  me  fait  ouvrir  le  sanctuaire. 

Ils  sont  là  cinquante-huit,  occupant  deux 
longues  tables  couvertes  de  tapis  verts.  Des 
crânes  luisent  comme  lorsqu'on  regarde  de 
haut  la  Chambre  des  députés.  Vingt-huit  sont 
assis  à  droite,  trente  à  gauche.  Les  républi- 
cains vont  être  victorieux. 

Un  personnage  galonné,  qui  représente  le 
gouvernement  avec  un  air  arrogant,  est  assis 
à  la  droite  du  président  d'âge,  M.  le  docteur 
Gaudin. 
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—  Introduisez  le  public  ! 

Le  public  entre  par  une  porte  réservée. 
Mystère  ! 

M.  de  Pitti-Ferrandi,  agrégé,  professeur  de 
droit,  se  lève  et  demande  la  parole  pour  ré- 
clamer l'expulsion  de  M.  Emmanuel  Arène. 

Qui  n'a  pas  vu  une  de  ces  séances  de  la 
Chambre,  une  de  ces  séances  orageuses  où 
les  députés  gesticulent  comme  des  fous  et 
jurent  comme  des  charretiers,  une  de  ces 
séances  qui  vous  emplissent  de  colère  et  de 
mépris  pour  la  politique  et  pour  tous  ceux 
qui  la  pratiquent? 

Eh  bien,  la  première  séance  du  Conseil 
général  a  failli  prendre  cette  allure,  mais 
MM.  les  représentants  de  la  Corse  sont  gens 
de  meilleur  monde  apparemment,  car  ils  se 
sont  arrêtés  sur  la  pente. 

Tous  étaient  debout,  tous  parlaient  en 
même  temps;  de  petites  voix  grêles  mon- 
taient; des  voix  de  taureau  beuglaient  des  dis- 
cours dont  pas  un  mot  n'était  entendu.  Qui 
avait  raison?...  Qui  avait  tort?...  Le  gouver- 
nement déclara  péremptoirement  que,  toute 
discussion  sur  ce  sujet  étant  illégale,  il  se  ver- 
rait obligé  de  quitter  la  salle  si  l'on  passait 
outre.  Cependant    le   Conseil  général  ayant 
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décidé,  sur  la  proposition  de  la  gauche,  de 
voter  sur  la  discussion,  le  susdit  gouverne- 
ment, espérant  sans  doute  une  victoire  pour 
les  siens,  assista  au  vote  aussi  illégal  appa- 
remment que  la  discussion  qui  devait  suivre  ; 
puis,  comme  la  droite  était  victorieuse,  il  se 
retira,  se  voyant  battu,  et  toute  la  gauche  le 
suivit. . . 

Quand  donc  fera-t-on  de  la  politique  de 
bonne  foi  au  lieu  de  faire  uniquement  de  la 
politique  de  parti?  Jamais,  sans  doute,  car 
le  seul  mot  «politique»  semble  être  devenu 
le  synonyme  de  «mauvaise  foi  arbitraire,  per- 
fidie, ruse  et  délation». 

Cependant  la  ville  d'Ajaccio,  si  jolie  au 
bord  de  son  golfe  bleu,  entourée  d'oliviers, 
d'eucalyptus,  de  figuiers  et  d'orangers,  attend 
les  travaux  indispensables  qui  feront  d'elle 
la  plus  charmante  station  d'hiver  de  toute  la 
Méditerranée. 

II  y  faut  organiser  des  plaisirs  qui  attirent 
les  continentaux,  étudier  les  projets,  voter  les 
fonds,  et  les  habitants  inquiets  regardent  de- 
puis huit  jours  déjà  si  la  seconde  moitié  du 
Conseil  général  consent  à  remonter  dans  la 
salle  où  l'attend  la  première  moitié  en  nombre 
insuffisant  pour  délibérer. 
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Mais  les  grands  sommets  montrent  au-des- 
sus des  collines  leurs  pointes  de  granit  rose 
ou  gris;  l'odeur  du  maquis  vient  chaque  soir, 
chassée  par  le  vent  des  montagnes;  il  y  a  là- 
bas  des  défilés,  des  torrents,  des  pics,  plus 
beaux  à  voir  que  des  crânes  d'hommes  poli- 
tiques, et  je  pense  tout  à  coup  à  un  aimable 
prédicateur,  le  P.  Didon,  que  je  rencontrai 
l'an  dernier  dans  la  maison  du  pauvre  Flau- 
bert. 

Si  j'allais  voir  le  P.  Didon? 

La    Patrie   de    Colomba    a   paru  dans  le   Gaulois  du 
27  septembre  1880. 


LE 
MONASTÈRE    DE   CORBARA. 


UNE  VISITE  AU  P.  DIDON. 

Les  Alpes  ont  plus  de  grandeur  que  les 
montagnes  de  la  Corse  ;  leurs  sommets 
toujours  blancs,  leurs  passages  presque 
impraticables,  leurs  abîmes  effrayants  où  l'on 
entend,  sans  les  voir,  rouler  des  torrents,  en 
font  une  sorte  de  domaine  du  terrible  et  de 
l'Escarpé.  Les  montagnes  de  Corse,  moins 
hautes,  ont  un  caractère  tout  différent. 

Elles  sont  plus  familières,  faciles  d'accès, 
et,  même  dans  leurs  parties  les  plus  sauvages, 
n'ont  point  cet  aspect  de  désolation  sinistre 
qu'on  trouve  partout  dans  les  Alpes.  Puis, 
sur  elles  flambe  sans  cesse  un  éclatant  soleil. 
La  lumière  ruisselle  comme  de  l'eau  le  long 
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de  leurs  flancs,  tantôt  vêtus  d'arbres  im- 
menses, qui  de  loin  semblent  une  mousse, 
tantôt  sont  nus,  montrant  au  ciel  leur  corps 
de  granit. 

Même  sous  l'abri  des  forêts  de  châtaigniers, 
des  flèches  de  lumière  aiguë  percent  le  feuil- 
lage, vous  brûlent  la  peau,  rendent  l'ombre 
chaude  et  toujours  gaie. 

Pour  aller  d'Ajaccio  au  monastère  de  Cor- 
bara,  on  peut  suivre  deux  chemins,  l'un  à 
travers  les  montagnes  et  l'autre  au  bord  de  la 
mer. 

Le  premier  serpente  sans  fin  à  mi-côte  au 
milieu  d'impénétrables  maquis,  longe  des 
précipices  où  l'on  ne  tombe  jamais,  domine 
des  fleuves  presque  sans  eau  à  cette  saison, 
traverse  des  villages  de  cinq  maisons  accro- 
chés comme  des  nids  aux  saillies  du  roc, 
passe  devant  des  sources  minces,  où  boivent 
les  voyageurs  éreintés,  et  devant  des  croix 
nombreuses  annonçant  qu'en  cet  endroit  un 
homme  est  mort  :  et  c'est  une  balle  qui  les  a 
tués  presque  toujours,  ces  pauvres  diables 
couchés  au  bord  de  la  route. 

Voulant  aller  à  Corbara  serrer  la  main  du 
P.  Didon,  j'ai  choisi,  pour  m'y  rendre,  le 
chemin  des  montagnes.  Là,  point  d'hôtels, 
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point  d'auberges,  pas  même  de  cafés,  où  l'on 
peut  à  la  rigueur  coucher.  On  demande  l'hos- 
pitalité, comme  autrefois,  et  la  maison  des 
Corses  est  toujours  ouverte  aux  étrangers. 

Arrivé  dans  un  adorable  village,  Létia, 
d'où  l'on  aperçoit  un  magnifique  horizon  de 
sommets  et  de  vallées,  je  ne  pouvais  plus 
même  partir,  retenu  sans  fin  par  les  instances 
des  familles  Paoli  et  Arrighi,  qui  organisaient 
chaque  jour  parties  de  chasse  ou  excursions 
pour  me  faire  rester  plus  longtemps. 

Après  avoir  traversé  les  immenses  forêts 
d'Aïtone  et  de  Valdoniello,  le  val  du  Niolo, 
la  plus  belle  chose  que  j'aie  vue  au  monde 
après  le  mont  Saint-Michel  et  une  partie  de 
la  Balagne,  le  pays  des  oliviers,  j'ai  retrouvé 
la  mer  auprès  de  Corbara. 

Le  paysage  est  grandiose  et  mélancolique. 
Une  plage  immense  s'étend  en  demi-cercle, 
fermée  à  gauche  par  un  petit  port  presque 
abandonné  des  habitants  (car  la  fièvre  ici 
dépeuple  toutes  les  plaines),  et  terminée  à 
droite  par  un  village  en  amphithéâtre,  Cor- 
bara, élevé  sur  un  promontoire. 

Le  chemin  qui  me  conduit  au  monastère 
est  à  mi-côte  et  passe  au  pied  d'un  mont 
élevé  que  couronne  un   paquet  de  maisons 
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jetées  dans  le  ciel  bleu  si  haut  qu'on  pense 
avec  tristesse  à  l'essoufflement  des  habitants 
contraints  de  remonter  chez  eux.  Ce  hameau 
s'appelle  Sancto-Antonino.  On  découvre,  à 
droite  de  la  route,  une  petite  église  du  trei- 
zième siècle,  de  style  pur,  chose  rare  en  ce 
pays  sans  monuments  et  sans  aucun  art  na- 
tional. Cet  édifice  a  été  élevé  par  les  Pisans, 
me  dit-on.  Plus  loin,  dans  un  repli  de  mon- 
tagne, au  pied  d'un  pic  élancé  en  forme  de 
pain  de  sucre,  un  grand  bâtiment  gris  et 
blanc  domine  l'horizon,  les  campagnes  in- 
clinées, la  plaine,  la  mer  :  c'est  le  Couvent 
des  Dominicains. 

Un  frère  italien  m'introduit,  ne  comprend 
pas  ce  que  je  lui  dis,  et  me  parle  inutilement. 
Je  tire  ma  carte  où  j'écris  :  «Pour  le  R.  P.  Di- 
don»,  et  je  la  lui  donne.  II  part  alors,  après 
m'avoir  indiqué  une  porte  de  la  maison. 
C'est  le  parloir,  et  j'attends. 

La  première  fois  que  je  vis  le  P.  Didon, 
c'était  chez  Gustave  Flaubert. 

J'avais  passé  la  journée  avec  l'immortel 
écrivain  et,  devant  dîner  chez  lui,  nous  en- 
trâmes ensemble  vers  sept  heures  dans  le  salon 
de  sa  nièce.  Un  prêtre,  vêtu  de  blanc,  avec 
une  tête  intelligente,  de  grands  yeux  bruns 


LE  MONASTERE  DE  CORBARA.  197 

où  passait  une  flamme,  des  gestes  lents,  une 
voix  douce  et  bien  timbrée,  causait  assis  sur 
un  canapé.  J'appris  son  nom  quand  on  nous 
présenta  l'un  à  l'autre  et  je  me  rappelle  qu'il 
resta  encore  quelque  temps  parlant  avec  faci- 
lité des  choses  mondaines,  possédant  Paris 
comme  nous,  admirant  violemment  Balzac 
et  connaissant  parfaitement  Zola,  dont  Y  As- 
sommoir faisait  un  bruit  retentissant. 

J'ai  revu,  plusieurs  fois  depuis,  l'orateur 
préféré  des  belles  dames  élégantes,  et  toujours 
je  l'ai  trouvé  fort  aimable,  homme  d'esprit 
largement  ouvert  et  de  manières  simples,  mal- 
gré ses  succès  d'éloquence. 

Je  songeais  à  notre  dernière  entrevue  à 
Paris,  le  lendemain  d'une  de  ses  conférences 
les  plus  remarquées,  quand  un  bruit  de  pas 
me  fit  tourner  la  tête.  Le  P.  Didon  était  de- 
bout dans  l'embrasure  de  la  porte. 

II  ne  me  parut  point  changé;  un  peu  en- 
graissé peut-être  par  la  vie  tranquille  du 
cloître;  il  a  toujours  cet  œil  lumineux  d'apôtre 
et  de  «convertisseur»  qui  sert  à  l'orateur  pres- 
que autant  que  le  geste,  et  le  même  sourire 
calme  plisse  un  peu  la  joue  autour  de  sa 
bouche  qui  s'ouvre  largement  à  chaque  pa- 
role. II  attendait  ma  visite,  annoncée  par  son 
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ami,  M.  Nobili-Savelli,  conseiller  général 
revenu  d'Ajaccio. 

Alors  nous  avons  parlé  de  Paris,  et  le 
même  amour  pour  cette  admirable  ville  nous 
retint  longtemps  en  face  l'un  de  l'autre. 

II  m'interrogeait,  demandant  des  nouvelles, 
s'intéressant  à  tout,  repris  par  le  «souvenir» 
comme  on  est  ressaisi  par  une  fièvre  mal 
guérie. 

A  mon  tour,  je  l'interrogeai  sur  lui-même; 
il  se  leva,  et  tout  en  gravissant  la  montagne 
qui  domine  le  monastère,  il  me  raconta  sa 
vie. 

—  En  entrant  ici,  me  dit-il,  j'ai  eu  l'im- 
pression d'être  mort,  car  n'est-ce  pas  mourir 
que  renoncer  brusquement  à  tout  ce  qui  em- 
plissait votre  existence?  Puis  j'ai  reconnu  que 
l'homme  a  l'esprit  souple  et  vivace;  je  me 
suis  peu  à  peu  accoutumé  aux  lieux,  aux 
choses,  à  cette  vie  nouvelle;  et  je  n'ai  plus 
même  le  désir  de  m'en  aller,  car  j'ai  entrepris 
des  travaux  très  longs. 

II  s'arrêta  regardant  l'horizon  immense, 
la  Méditerranée  si  bleue  qui  luisait  sous  le 
soleil,  et,  à  sa  droite,  la  montagne  haute  et 
pointue  dont  le  sommet  porte  une  grande 
croix  noire. 
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—  Je  suis  un  montagnard,  dit-il,  et  ce 
pays  sauvage  ne  me  fait  point  peur.  J'étudie 
sans  cesse,  d'ailleurs,  et  les  quinze  ou  seize 
heures  de  vie  éveillée,  que  j'ai  chaque  jour,  ne 
me  semblent  pas  même  longues. 

II  se  remit  à  marcher  et,  comme  je  le  pres- 
sais fort,  il  convint  en  souriant  qu'on  tra- 
vaille à  Paris  mieux  que  partout  ailleurs,  au 
milieu  de  cette  furieuse  excitation  cérébrale, 
de  ces  luttes  constantes,  de  l'émulation  achar- 
née qui  vous  exalte. 

—  N'avez-vous  jamais,  lui  demandai-je, 
de  violents  désirs  de  retourner  là-bas? 

—  Non,  dit-il,  moi  je  ne  vis  que  par  mes 
idées,  que  par  ma  foi.  Je  ne  compte  pas  ma 
personne,  je  ne  suis  rien  qu'un  levier.  J'ai 
une  foi  ardente,  et  mon  seul  désir  est  de  la 
communiquer,  de  la  verser  en  d'autres. 

Mais  comme  je  lui  parlais  d'un  évêché  que, 
suivant  certains  journaux,  on  lui  aurait  offert, 
il  se  mit  franchement  à  rire. 

—  Cette  nouvelle  est  une  folie,  dit-il;  ce 
n'est  pas  ici  qu'on  m'offrirait  un  évêché. 

Puis,  redevenant  grave  : 

—  D'ailleurs,  je  ne  suis  qu'un  apôtre  et  je 
ne  changerais  pas  la  chaire  de  saint  Paul 
contre  le  plus  grand  évêché  du  monde.  Je 
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voulus  savoir  s'il  pensait  rester  longtemps  en- 
core dans  cette  retraite;  il  l'ignorait,  indiffé- 
rent d'ailleurs  à  l'avenir,  pris  tout  entier  par 
ses  croyances  idéales,  élargissant  ses  études, 
voyant  le  monde  de  plus  loin  et  le  jugeant 
de  plus  haut  dans  un  ardent  amour  de  la  vé- 
rité et  une  grande  haine  pour  toute  hypo- 
crisie; puis  il  ajouta: 

—  Je  partirai  sans  doute  plus  tôt  que  nous 
le  croyons  tous  les  deux,  car  nous  allons  as- 
surément être  chassés  avant  peu  de  jours. 

Et  c'est  ainsi  que  j'appris  la  chute  du  Mi- 
nistère Freycinet. 

Le  soir  venait;  le  soleil,  plus  rouge,  s'abais- 
sait vers  la  mer  d'un  bleu  plus  sombre. 
Toute  une  vallée  à  gauche  était  remplie  par 
l'ombre  d'un  mont;  les  grillons  sonores  des 
pays  chauds  commençaient  à  jeter  leur  cri. 
Le  P.  Didon,  depuis  quelques  instants,  levait 
les  yeux  vers  la  haute  montagne  surmontée 
d'une  croix. 

—  Voulez -vous  venir  avec  moi  là-haut, 
dit-il. 

Je  le  remerciai,  car  il  me  fallait  gagner 
Calvi;  mais  je  lui  demandai  : 

—  Est-ce  que  vous  allez  grimper  là  ? 
II  me  répondit  : 
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—  J'y  vais  souvent  quand  le  soir  approche 
et  je  reste  jusqu'à  la  nuit,  perdu  dans  la  con- 
templation de  la  mer,  presque  sans  idée,  ad- 
mirant par  la  sensation  plutôt  que  par  la 
pensée. 

II  se  tut  une  seconde,  puis  il  ajouta  : 

—  De  là-haut  je  vois  les  côtes  de  France. 
Je  le  quittais,  quand  il  m'offrit  de  visiter 

sa  cellule.  Elle  est  spacieuse  et  toute  blanche, 
avec  une  fenêtre  ouverte  vers  la  mer;  sur 
sa  table  des  papiers  sont  épars,  pleins  d'écri- 
ture. Puis  je  m'en  allai. 

Longtemps  après,  quand  j'eus  gagné  dans 
la  plaine  la  route  qui  serpente  au  bord  des 
flots,  je  me  retournai  pour  jeter  un  dernier 
regard  au  monastère  et,  levant  les  yeux  plus 
haut,  vers  le  pic  élancé  dans  l'espace,  j'aper- 
çus au  pied  de  la  croix,  devenue  presque 
invisible,  un  point  blanc  immobile  détaché 
sur  le  bleu  du  ciel  :  c'était  la  longue  robe  du 
P.  Didon  regardant  la  mer  et  les  côtes  de 
France. 

Alors,  une  tristesse  me  vint  en  songeant  à 
cet  homme  sincère  et  droit,  ardent  dans  ses 
croyances,  franc  et  sans  hypocrisie,  défen- 
dant passionnément  sa  cause  parce  qu'il  la 
croit  juste  et  qu'il  espère  en  l'Eglise;  envoyé 
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là,  sur  ce  rocher,  pour  n'avoir  point  pris  sa 
part  de  tartuferie  courante. 

Quant  à  moi,  si  je  deviens  vieux,  mon 
Révérend  Père,  et  si  je  me  fais  alors  ermite, 
ce  dont  je  doute,  c'est  sur  votre  montagne 
que  j'irai  prier. 

Mais  le  P.  Didon  n'était  pas  le  seul  moine 
que  je  devais  voir  en  ce  voyage,  car  le  len- 
demain, à  la  nuit  tombante,  j'ai  traversé  les 
calanches  de  Piana. 

Je  m'arrêtai  d'abord  stupéfait  devant  ces 
étonnants  rochers  de  granit  rose,  hauts  de 
quatre  cents  mètres,  étranges,  torturés,  cour- 
bés, rongés  par  le  temps,  sanglants  sous  les 
derniers  feux  du  crépuscule  et  prenant  toutes 
les  formes  comme  un  peuple  fantastique  de 
contes  féeriques,  pétrifié  par  quelque  pou- 
voir surnaturel. 

J'aperçus  alternativement  deux  moines 
debout,  d'une  taille  gigantesque  :  un  évêque 
assis,  crosse  en  main,  mitre  en  tête;  de  pro- 
digieuses figures,  un  lion  accroupi  au  bord 
de  la  route,  une  femme  allaitant  son  enfant 
et  une  tête  de  diable  immense,  cornue,  gri- 
maçante, gardienne  sans  doute  de  cette 
foule  emprisonnée  en  des  corps  de  pierre. 

Après    le   «Niolo»  dont   tout  le   monde, 
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sans  doute,  n'admirera  pas  la  saisissante  et 
aride  solitude,  les  calanches  de  Piana  sont 
une  des  merveilles  de  la  Corse;  on  peut  dire, 
je  crois,  une  des  merveilles  du  monde.  Mais 
qui  donc  les  connaîtrait?  aucune  voiture  n'y 
conduit,  aucun  service  n'est  organisé  sur  cette 
côte  encore  sauvage,  dont  la  route  cependant 
est  plus  belle,  à  mon  avis,  que  la  «  Corniche  » 
tant  célèbre. 

Le  Monastère  de  Corbara  a  paru  dans  le  Gaulois  du 
5  octobre  1880. 


LES  BANDITS  CORSES. 


Le  col  que  j'avais  à  traverser  formait  de 
loin  une  sorte  d'entonnoir  entre  deux 
sommets  de  granit  escarpés  et  nus.  Les 
flancs  de  la  montagne  étaient  couverts  de 
maquis  dont  l'odeur  violente  me  troublait 
la  tête,  et  le  soleil,  encore  invisible,  se  levant 
derrière  les  monts,  jetait  une  teinte  rose  et 
comme  poudreuse  sur  les  cimes,  où  sa  flamme 
semblait  éclaboussée,  rejaillissait  dans  l'espace 
en  longues  gerbes  lumineuses. 

Comme  nous  devions  marcher,  ce  jour-là, 
quinze  ou  seize  heures,  mon  guide  nous  avait 
fait  admettre  dans  une  sorte  de  caravane  de 
montagnards  qui  suivaient  la  même  route,  et 
nous  allions  à  la  file,  d'un  pas  rapide,  sans 


206  EN  CORSE. 

dire  un  mot,  grimpant  l'étroit  sentier  noyé 
dans  les  maquis. 

Deux  mulets  venaient  les  derniers,  portant 
les  provisions  et  les  paquets.  Les  Corses,  le 
fusil  sur  l'épaule,  l'allure  leste,  s'arrêtaient, 
selon  leur  usage,  à  toutes  les  sources  pour 
boire  quelques  gorgées  d'eau,  puis  repar- 
taient. Mais,  en  approchant  du  sommet,  leur 
marche  peu  à  peu  se  ralentit,  des  conversa- 
tions avaient  lieu  à  voix  basse,  dans  leur 
idiome  incompréhensible  pour  moi.  Cepen- 
dant à  plusieurs  reprises  le  mot  «gendarme» 
me  frappa.  Enfin,  l'on  s'arrêta  et  un  grand 
garçon  brun  disparut  dans  le  fourré.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  il  revint;  on  repartit  tout 
doucement  pour  s'arrêter  encore  deux  cents 
mètres  plus  loin ,  et  un  autre  homme  plongea 
sous  les  branches.  Fort  intrigué  j'interrogeai 
mon  guide.  II  me  répondit  qu'on  attendait 
un  «ami». 

Comme  il  ne  venait  pas  cet  «ami»  on  se 
remit  à  marcher,  dès  que  l'homme  envoyé 
à  sa  rencontre  eut  reparu.  Puis  tout  à  coup, 
ainsi  qu'un  diable  jaillissant  d'une  boîte,  un 
petit  être  noir  et  trapu  surgit  au  milieu  de 
nous,  sortant  du  maquis  par  un  énorme  bond. 
II   avait    comme    tous  les  Corses   son   fusil 
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chargé  sur  l'épaule,  et  il  me  regarda  d'un  air 
soupçonneux.  II  était  laid,  noueux  comme 
un  tronc  d'olivier,  très  sale  naturellement  et 
ses  yeux,  aux  paupières  sanguinolentes,  lou- 
chaient un  peu.  II  fut  entouré,  fêté,  inter- 
rogé, chacun  semblait  l'aimer  comme  un 
frère  et  le  vénérer  comme  un  saint.  Puis, 
lorsque  les  expansions  furent  passées,  on  se 
remit  en  route  d'un  pas  très  allongé,  et  l'un 
des  montagnards  marchait  devant  nous,  à 
cent  mètres  environ,  comme  un  éclaireur. 

Je  commençais  à  comprendre,  ayant  de- 
puis un  mois  les  oreilles  toutes  pleines  d'his- 
toires de  bandits. 

A  mesure  qu'on  approchait  du  col,  une 
sorte  d'appréhension  semblait  gagner  tout  le 
monde.  Enfin,  on  y  parvint.  Deux  grands 
vautours  tournoyaient  sur  nos  têtes.  Au  loin, 
derrière  nous,  la  mer  apparaissait  vaguement, 
encore  obscurcie  par  des  brumes  et,  devant 
nous,  une  interminable  vallée  s'allongeait, 
sans  une  maison,  sans  un  champ  cultivé, 
pleine  de  maquis  et  de  chênes  verts.  Une 
gaieté  semblait  venue  sur  les  figures,  et  l'on 
commença  la  descente...  Puis,  au  bout  d'une 
heure  environ,  le  mystérieux  personnage  qui 
s'était  joint  à  nous  d'une  façon  si  inattendue, 
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nous  fit  des  adieux  empressés,  serra  toutes  les 
mains,  même  les  miennes,  et  sauta  de  nou- 
veau dans  le  maquis. 

Quand  il  fut  parti,  j'interrogeai  mon  guide, 
qui  me  répondit  simplement  : 

—  II  n'aime  pas  les  gendarmes. 

Alors,  je  lui  demandai  des  détails  sur  les 
bandits  corses  qui  tiennent  en  ce  moment 
la  montagne.  J'appris  d'abord  que  le  col  où 
nous  venions  de  passer  servait  souvent  de 
souricière  aux  gendarmes  pour  pincer  les 
«hors  la  loi»  qui  veulent  gagner  le  territoire 
de  Sartène,  refuge  habituel  des  brigands. 

Ils  sont  en  ce  moment  deux  cent  quarante 
environ  qui  narguent  les  gendarmes,  la  ma- 
gistrature et  le  préfet.  Ce  ne  sont  point, 
d'ailleurs,  des  malfaiteurs,  car  jamais  ils  ne 
voleraient  les  voyageurs.  Un  fait  de  cette  na- 
ture les  exposerait  peut-être  même  à  être  ju- 
gés, condamnés  à  mort  et  exécutés  par  leurs 
semblables,  gens  d'honneur  s'il  en  fut.  C'est 
en  effet  un  sentiment  exagéré  de  l'honneur 
qui  a  poussé  presque  toujours  ces  pauvres 
diables  dans  la  montagne.  Quand  une  femme 
a  trompé  son  mari,  quand  une  fille  est  soup- 
çonnée d'une  faute,  quand  on  a  une  querelle 
de  jeu  avec  son  meilleur  ami,  et  pour  mille 
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autres  causes  aussi  légères  sur  lesquelles  les 
civilisés  passent  assez  facilement  l'éponge,  on 
égorge  ici  la  femme,  la  fille,  l'amant,  l'ami, 
les  pères,  les  frères,  les  parents,  toute  la  race; 
puis,  sa  besogne  accomplie,  on  s'en  va  tran- 
quillement dans  le  maquis,  où  le  pays  —  qui 
vous  estime  en  raison  du  nombre  d'hommes 
occis,  vous  donne  les  moyens  de  vivre,  où  la 
gendarmerie  vous  poursuit  inutilement,  et  se 
fait  massacrer  souvent,  à  la  grande  joie  des 
pavsans  montagnards,  car  tout  Corse,  pou- 
vant au  premier  matin  devenir  bandit,  hait 
instinctivement  le  gendarme. 

A  côté  de  ces  malheureux  que  leur  tempé- 
rament violent  a  poussés  à  commettre  un 
meurtre,  et  qui  vivent  au  hasard  du  jour, 
couchant  sous  le  ciel,  traqués  sans  cesse,  il  y 
a  en  Corse  des  bandits  heureux,  riches,  vi- 
vant en  paix  sur  leurs  terres  au  milieu  des 
paysans,  leurs  sujets;  ce  sont  les  frères  Bella- 
coscia.  L'histoire  de  leur  famille  est  étrange. 

Le  père  Bel lacoscia  (Belle-Cuisse)  possédait 
une  femme  stérile  et,  sur  l'exemple  des  pa- 
triarches, il  la  répudia,  prit  une  jeune  fille 
d'une  maison  voisine  et  l'emmena  sur  les  hau- 
teurs où  paissaient  ses  troupeaux.  D'elle,  il 
eut  plusieurs  enfants  et,  entre  autres,  les  deux 
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frères  Antoine  et  Jacques,  dont  je  parlerai 
tout  à  l'heure.  Mais  sa  femme  avait  une  sœur 
qui  faisait  souvent  dans  la  maison  Bellacoscia 
des  visites  de  voisinage.  L'époux  galant,  trop 
galant,  la  reconduisait.  II  en  eut  un  fils, 
avoua  tout  à  la  première,  garda  la  seconde 
et  lui  bâtit  une  demeure  séparée  pour  éviter 
les  scènes  de  famille.  Or,  une  troisième  sœur, 
à  son  tour,  se  mit  à  fréquenter  les  deux  mé- 
nages, et  un  nouvel  accident  se  produisit.  Le 
pauvre  père  n'avait  qu'une  ressource  :  con- 
struire une  troisième  maison;  ce  qu'il  fit,  et 
tout  le  monde  vécut  en  paix.  II  eut  en  tout 
une  trentaine  de  descendants  qui,  à  leur  tour, 
en  ont  produit  plusieurs  centaines.  Cette  tribu 
habite  en  partie  le  village  de  Bocognano  et 
les  lieux  environnants. 

Deux  des  fils,  Antoine  et  Jacques,  gagnè- 
rent de  bonne  heure  le  maquis  pour  des 
causes  assez  «  futiles  ».  Le  premier  refusait 
de  servir  comme  militaire,  le  second  avait 
enlevé  une  jeune  fille  que  désirait  un  de  ses 
frères. 

A  partir  de  leur  disparition,  ils  ont  dominé 
le  pays  en  maîtres  incontestés. 

On  évalue  à  trois  cent  mille  francs  environ 
la  somme  qu'ils  ont  coûtée  au  gouvernement 
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en  expéditions  dirigées  contre  eux.  Pendant 
des  années  on  les  a  poursuivis  sans  cesse,  tou- 
jours en  vain.  Des  colonnes  entières  de  cara- 
biniers...  non,  de  gendarmes,  partaient, 
officiers  en  tête,  battaient  la  région,  occu- 
paient les  villages,  cernaient  des  monts  où 
l'on  était  sûr  de  les  prendre,  et,  pendant  ce 
temps,  les  frères  Bellacoscia,  assis  tranquille- 
ment sur  un  pic  voisin,  suivaient  avec  intérêt 
les  opérations  de  la  troupe.  Puis,  fatigués  de 
ce  spectacle,  ils  redescendaient  avec  sécurité 
dans  la  plaine  au-devant  du  convoi  qui  appor- 
tait des  vivres  aux  gendarmes,  s'emparaient 
des  mulets  chargés  et,  pour  calmer  la  con- 
science inquiète  des  conducteurs,  leur  remet- 
taient une  réquisition  en  règle,  signée  Bella- 
coscia, à  l'adresse  de  l'intendant  militaire. 

Vingt  fois  ils  ont  failli  être  pris,  vingt  fois 
ils  ont  échappé  à  toutes  les  attaques  grâce  à 
leur  courage,  à  leur  sang- froid,  à  leurs  ruses 
et  à  la  complicité  de  toute  la  contrée,  pleine 
de  leurs  parents. 

Un  jour,  par  exemple,  le  plus  jeune,  Jac- 
ques, avait  été  trahi.  II  devait,  à  une  heure 
donnée,  venir  mesurer  du  bois  qu'il  avait  fait 
couper,  et  les  gendarmes  embusqués  à  vingt 
pas  de  là  l'attendaient. 

14. 
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On  l'aperçut  dans  la  vallée,  suivant  le  sen- 
tier avec  lenteur,  les  mains  derrière  le  dos,  et 
aussitôt,  sans  attendre  qu'il  s'approchât,  une 
fusillade  terrible  éclata,  mais  si  loin  qu'il  en 
prit  le  bruit  pour  des  claquements  de  fouet. 
II  chercha  le  charretier  et  découvrit  un  bau- 
drier jaune;  alors  sautant  derrière  un  tronc  de 
châtaignier  il  examina  la  situation.  Tout  se 
taisait  maintenant. 

Inquiet,  il  croyait  à  une  ruse  quelconque 
quand  il  aperçut,  dans  une  éclaircie  de  la 
forêt,  le  détachement  de  gendarmerie  qui  re- 
tournait tranquillement  à  la  caserne,  mar- 
chant au  pas,  l'arme  à  l'épaule,  après  avoir 
tiré  ses  cartouches. 

II  alla  mesurer  son  bois. 

Les  deux  frères  sont  riches,  achètent  des 
terres,  grâce  à  des  prête-noms,  exploitent 
des  forêts,  même  celles  de  l'Etat,  dit-on. 

Tout  bétail  qui  s'égare  sur  leurs  domaines 
leur  appartient,  et  bien  hardi  qui  le  réclame- 
rait. 

Ils  rendent  des  services  à  beaucoup  de  gens  ; 
ces  services  naturellement  sont  payés  fort  cher. 

Leur  vengeance  est  prompte  et  capitale. 

Mais  ils  sont  toujours  d'une  courtoisie  par- 
faite avec  les  étrangers. 
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Ceux-ci  vont  souvent  leur  rendre  visite. 
Les  Bellacoscia  se  prêtent  volontiers  à  ces 
rencontres. 

Antoine,  l'aîné,  est  d'assez  grande  taille, 
brun,  avec  les  cheveux  grisonnants;  il  porte 
toute  sa  barbe ,  a  l'air  d'un  bonhomme ,  d'abord 
«sympathique».  Le  plus  jeune,  Jacques,  est 
blond,  plus  petit  que  son  frère;  son  œil  per- 
çant révèle  une  vive  intelligence  et  son  habi- 
leté, en  effet,  est  remarquable.  C'est  le  plus 
actif  des  deux;  c'est  aussi  le  plus  redouté. 

II  y  a  quelques  années,  une  jeune  fille,  une 
Parisienne,  voulut  le  voir  et  partit  avec  un 
parent. 

On  s'aborda  dans  un  ravin  profond,  en 
plein  maquis,  en  plein  mystère,  et  la  Pari- 
sienne, avec  cette  facilité  d'enthousiasme  bête 
qui  rend  le  mariage  si  dangereux,  raffola  tout 
de  suite  du  bandit.  Songez  donc  !  un  garçon 
qui  couche  à  la  belle  étoile,  ne  se  déshabille 
jamais,  tue  les  hommes  à  la  douzaine,  vit 
hors  la  loi  et  fait  des  pieds  de  nez  aux  ca- 
rabines gouvernementales.  On  déjeuna  en- 
semble, puis  on  partit  à  travers  des  rochers 
inaccessibles.  Le  parent  geignait,  soufflait, 
tremblait.  La  jeune  fille,  au  bras  du  bandit, 
sautait  les  gouffres,  était  ravie,  transportée. 
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Quel  rêve  !  avoir  un  vrai  bandit  pour  soi  toute 
seule,  un  jour  entier,  de  l'aurore  au  soir.  II  lui 
racontait  des  histoires  d'amour,  des  histoires 
corses,  où  le  stylet  joue  toujours  un  rôle;  il 
lui  parlait  d'une  institutrice  qui  l'avait  aimé; 
et  l'amadou  que  les  femmes  souvent  ont  à  la 
place  de  cervelle  s'enflamma  si  bien  qu'à 
la  nuit  elle  ne  voulait  plus  quitter  son  bandit, 
et  prétendait  le  ramener,  pour  souper,  dans  la 
maison  du  village  où  les  lits  étaient  préparés. 

II  fallut  de  longs  pourparlers  pour  décider 
la  séparation  et  l'on  se  quitta,  paraît-il,  avec 
une  grande  tristesse  de  part  et  d'autre. 

M.  Haussmann  a  vu  Jacques  Bellacoscia 
d'une  assez  singulière  façon.  II  allait  en  voi- 
ture à  Bocognano,  quand  une  femme,  se  pré- 
sentant à  la  portière,  lui  annonça  que  le  ban- 
dit désirait  vivement  lui  parler.  M.  Haussmann 
hésitait  à  accorder  un  entretien  à  un  homme 
si  compromettant,  quand  une  idée  lui  tra- 
versa l'esprit. 

—  Je  n'ai  pas  d'armes,  dit-il;  par  consé- 
quent si  l'on  m'arrête  je  ne  pourrai  me  dé- 
fendre et  je  compte,  à  telle  heure,  passer  par 
telle  route. 

A  l'heure  dite,  un  homme  sautait  à  la  tête 
des   chevaux;  la   portière    s'ouvrit;  il   entra 
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chapeau  bas  dans  la  voiture  et  causa  long- 
temps avec  le  rebâtisseur  de  Paris  à  qui  il  de- 
manda de  lui  faire  obtenir  sa  grâce. 

Un  fait  entre  mille  indiquera  bien  quelle 
est  la  vengeance  de  ces  rôdeurs  corses. 

Un  homme,  un  berger,  avait  vendu  un  des 
bandits  et  il  gravissait  la  montagne  au  milieu 
des  gendarmes  qu'il  allait  poster  pour  leur 
livrer  leur  proie.  Un  coup  de  feu  soudain 
part  du  maquis,  et  le  berger,  la  tête  fracassée, 
tombe  dans  les  bras  des  gendarmes  stupéfaits 
qui  battirent  en  vain  les  environs  et  furent  ré- 
duits à  rapporter  à  la  ville  le  cadavre  de  leur 
guide.  Ces  braves  Bellacoscia,  par  exemple, 
manquent  du  goût  littéraire  le  plus  simple,  et 
leurs  lettres  de  menace,  toujours  datées  du 
«Palais  Vert»  et  tracées  à  l'encre  rouge,  sont 
écrites  en  style  poétique  de  Peaux-Rouges 
de  l'effet  le  plus  étonnant  :  «Partout  où  la  lu- 
mière du  ciel  te  frappera,  disent-ils,  nos  balles 
aussi  t'atteindront.  » 

Ils  habitent  un  ravin  profond,  inaccessible, 
effroyable  à  voir,  dans  les  environs  du  village 
presque  peuplé  par  leur  famille.  Comme  les 
bonnes  mœurs  sont  chez  eux  héréditaires, 
Jacques  enleva,  il  y  a  quelques  années,  la 
femme  de  son  frère  Antoine  et  la  garda.  II  a, 
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plus  tard,  accouplé  son  fils,  un  enfant,  avec 
une  fillette  mineure  aussi  et  sortant  du  cou- 
vent; puis,  l'âge  venu,  les  a  mariés. 

Beaucoup  de  Corses  les  connaissent  et  sont 
leurs  amis,  soit  par  crainte,  soit  par  un  senti- 
ment instinctif  de  révolte  contre  le  gouverne- 
ment. 

Beaucoup  d'étrangers  les  ont  vus,  mais  se 
gardent  bien  de  l'avouer,  car  l'autorité  qui  ne 
parvient  point  à  les  prendre  ne  tarderait  pas 
à  mettre  la  main  sur  le  pauvre  homme  assez 
naïf  pour  confesser  qu'il  a  eu  des  relations 
avec  des  bandits  dont  la  tête  est  mise  à  prix. 


Les  Ba7idits  corses  ont  paru  dans  le  Gaulois  du  12  oc- 
tobre 1880. 
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Tout  le  monde  connaît  la  célèbre 
phrase  de  Pascal  sur  le  grain  de  sable 
qui  changea  les  destinées  de  l'univers 
en  arrêtant  la  fortune  de  Cromwell.  Ainsi, 
dans  ce  grand  hasard  des  événements  qui 
gouverne  les  hommes  et  le  monde,  un  fait 
bien  petit,  le  geste  désespéré  d'une  femme, 
décida  le  sort  de  l'Europe  en  sauvant  la  vie 
du  jeune  Napoléon  Bonaparte,  celui  qui  fut 
le  grand  Napoléon.  C'est  une  page  d'histoire 
inconnue  (car  tout  ce  qui  touche  à  l'existence 
de  cet  être  extraordinaire  est  de  l'histoire), 
un  vrai  drame  corse,  qui  faillit  devenir  fatal 
au  jeune  officier,  alors  en  congé  dans  sa 
patrie. 

Le  récit  qui  suit  est  de  point  en  point  au- 
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thentique.  Je  l'ai  écrit  presque  sous  la  dictée 
sans  y  rien  changer,  sans  en  rien  omettre,  sans 
essayer  de  le  rendre  plus  «littéraire»  ou  plus 
dramatique,  ne  laissant  que  les  faits  tout 
seuls,  tout  nus,  tout  simples,  avec  tous  les 
noms,  tous  les  mouvements  des  personnages 
et  les  paroles  qu'ils  prononcèrent. 

Une  narration  plus  composée  plairait  peut- 
être  davantage,  mais  ceci  est  de  l'histoire,  et 
on  ne  touche  pas  à  l'histoire.  Je  tiens  ces  dé- 
tails directement  du  seul  homme  qui  a  pu  les 
puiser  aux  sources,  et  dont  le  témoignage  a 
dirigé  l'enquête  ouverte  sur  ces  mêmes  faits 
vers  18-53,  dans  Ie  Dut  d'assurer  l'exécution 
de  legs  stipulés  par  l'Empereur  expirant  à 
Sainte-Hélène. 

Trois  jours  avant  sa  mort,  en  effet,  Napo- 
léon ajouta  à  son  testament  un  codicille  qui 
contenait  les  dispositions  suivantes  : 

«Je  lègue,  écrivait-il,  20,000  francs  à  l'ha- 
bitant de  Bocognano  qui  m'a  tiré  des  mains 
des  brigands  qui  voulurent  m'assassiner  ; 

10,000  francs  à  M.  Vizzavona,  le  seul  de 
cette  famille  qui  fût  de  mon  parti  ; 

100,000  francs  à  M.  Jérôme  Lévy  ; 

100,000  francs  à  M.  Costa  de  Bastelica; 

20,000  francs  à  l'abbé  Reccho  ». 
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C'est  qu'un  vieux  souvenir  de  sa  jeunesse 
s'était,  en  ces  derniers  moments,  emparé  de 
son  esprit  ;  après  tant  d'années  et  tant  d'aven- 
tures prodigieuses,  l'impression  que  lui  avait 
laissée  une  des  premières  secousses  de  sa  vie 
demeurait  encore  assez  forte  pour  le  pour- 
suivre, même  aux  heures  d'agonie,  et  voici 
cette  lointaine  vision  qui  l'obsédait,  quand  il 
se  résolut  à  laisser  ces  dons  suprêmes  au  par- 
tisan dévoué  dont  le  nom  échappait  à  sa 
mémoire  affaiblie,  et  aux  amis  qui  lui  avaient 
apporté  leur  aide  en  des  circonstances  ter- 
ribles. 

Louis  XVI  venait  de  mourir.  La  Corse 
était  alors  gouvernée  par  le  général  Paoli, 
homme  énergique  et  violent,  royaliste  dé- 
voué, qui  haïssait  la  Révolution,  tandis  que 
Napoléon  Bonaparte,  jeune  officier  d'artillerie 
alors  en  congé  à  Ajaccio,  employait  son  in- 
fluence et  celle  de  sa  famille  en  faveur  des 
idées  nouvelles. 

Les  cafés  n'existaient  point  en  ce  pays  tou- 
jours sauvage,  et  Napoléon  réunissait  le  soir 
ses  partisans  dans  une  chambre  où  ils  cau- 
saient, formaient  des  projets,  prenaient  des 
mesures,  prévoyaient  l'avenir,  tout  en  buvant 
du  vin  et  en  mangeant  des  figues. 
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Une  animosité  déjà  existait  entre  le  jeune 
Bonaparte  et  le  général  Paoli.  Voici  comment 
elle  était  née.  Paoli,  ayant  reçu  Tordre  de 
conquérir  l'île  de  la  Madeleine,  confia  cette 
mission  au  colonel  Cesari  en  lui  recomman- 
dant, dit-on,  de  faire  échouer  l'entreprise. 
Napoléon,  nommé  lieutenant-colonel  de  la 
garde  nationale  dans  le  régiment  que  com- 
mandait le  colonel  Quenza,  prit  part  à  cette 
expédition  et  s'éleva  violemment  ensuite 
contre  la  manière  dont  elle  avait  été  conduite, 
accusant  ouvertement  les  chefs  de  l'avoir 
perdue  à  dessein. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  que  des  com- 
missaires de  la  République,  parmi  lesquels 
se  trouvait  Saliceti,  furent  envoyés  à  Bastia. 
Napoléon,  apprenant  leur  arrivée,  les  voulut 
rejoindre,  et,  pour  entreprendre  ce  voyage, 
il  fit  venir  de  Bocognano  son  homme  de 
confiance,  un  de  ses  partisans  les  plus  fidèles, 
Santo-Bonelli,  dit  Riccio,  qui  devait  lui  servir 
de  guide. 

Tous  deux  partirent  à  cheval,  se  dirigeant 
vers  Corte  où  se  tenait  le  général  Paoli,  que 
Bonaparte  voulait  voir  en  passant;  car,  igno- 
rant alors  la  participation  de  son  chef  au 
complot  tramé  contre  la  France,  il  le  défen- 
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dait  même  contre  les  soupçons  chuchotes;  et 
l'hostilité  grandie  entre  eux,  bien  que  vive 
déjà,  n'avait  point  éclaté. 

Le  jeune  Napoléon  descendit  de  cheval 
dans  la  cour  de  la  maison  habitée  par  Paoli, 
et  confiant  sa  monture  à  Santo-Riccio,  il 
voulut  tout  de  suite  se  rendre  auprès  du 
général.  Mais,  comme  il  gravissait  l'escalier, 
une  personne  qu'il  aborda  lui  apprit  qu'en  ce 
moment  même  avait  lieu  une  sorte  de  con- 
seil formé  des  principaux  chefs  corses,  tous 
ennemis  des  idées  républicaines.  Lui,  inquiet, 
cherchait  a  savoir,  quand  un  des  conspirateurs 
sortit  de  la  réunion. 

Alors,  marchant  à  sa  rencontre,  Bonaparte 
lui  demanda  :  «Eh  bien?»  L'autre,  le  croyant 
un  allié,  répondit  :  «C'est  fait!  Nous  allons 
proclamer  l'indépendance  et  nous  séparer  de 
la  France,  avec  le  secours  de  l'Angleterre.» 

Indigné,  Napoléon  s'emporta  et,  frappant 
du  pied,  il  criait  :  «C'est  une  trahison,  c'est 
une  infamie!»  quand  des  hommes  parurent, 
attirés  par  le  bruit.  C'étaient  justement  des 
parents  éloignés  de  la  famille  Bonaparte. 
Eux,  comprenant  le  danger  où  se  jetait  le 
jeune  officier,  car  Paoli  était  homme  à  s'en 
débarrasser  à  tout  jamais  et  sur-le-champ, 
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l'entourèrent,  le  firent  descendre  par  force  et 
remonter  à  cheval. 

II  partit  aussitôt,  retournant  vers  Ajaccio, 
toujours  accompagné  de  Santo-Riccio.  Ils 
arrivèrent,  à  la  nuit  tombante,  au  hameau  de 
Arca-de-Vivario,  et  couchèrent  chez  le  curé 
Arrighi,  parent  de  Napoléon,  qui  le  mit  au 
courant  des  événements  et  lui  demanda 
conseil,  car  c'était  un  homme  d'esprit  droit 
et  de  grand  jugement,  estimé  dans  toute  la 
Corse. 

S'étant  remis  en  route  le  lendemain  dès 
l'aurore,  ils  marchèrent  tout  le  jour  et  par- 
vinrent le  soir,  à  l'entrée  du  village  de  Boco- 
gnano.  Là,  Napoléon  se  sépara  de  son  guide, 
en  lui  recommandant  de  venir  au  matin  le 
chercher  avec  les  chevaux  à  la  jonction  des 
deux  routes,  et  il  gagna  le  hameau  de  Pagiola 
pour  demander  l'hospitalité  à  Félix  Tusoli, 
son  partisan  et  son  parent,  dont  la  maison  se 
trouvait  un  peu  éloignée. 

Cependant  le  général  Paoli  avait  appris 
la  visite  du  jeune  Bonaparte,  ainsi  que  ses 
paroles  violentes  après  la  découverte  du  com- 
plot, et  il  chargea  Mario  Peraldi  de  se  mettre 
à  sa  poursuite  et  de  l'empêcher,  coûte  que 
coûte,  de  gagner  Ajaccio  ou  Bastia. 


UNE  PAGE  D'HISTOIRE   INEDITE.  223 

Mario  Peraldi  parvint  à  Bocognano  quel- 
ques heures  avant  Bonaparte,  et  se  rendit 
chez  les  Morelli,  famille  puissante,  partisans 
du  général.  Ils  apprirent  bientôt  que  le  jeune 
officier  était  arrivé  dans  le  village  et  qu'il 
passerait  la  nuit  dans  la  maison  de  Tusoli  ; 
alors  le  chef  des  Morelli,  homme  énergique 
et  redoutable,  instruit  des  ordres  de  Paoli, 
promit  à  son  envoyé  que  Napoléon  n'échap- 
perait pas. 

Dès  le  jour  il  avait  posté  son  monde, 
occupé  toutes  les  routes,  toutes  les  issues. 
Bonaparte,  accompagné  de  son  hôte,  sortit 
pour  rejoindre  Santo-Riccio;  mais  Tusoli, 
un  peu  malade,  la  tête  enveloppée  d'un 
mouchoir,  le  quitta  presque  immédiatement. 

Aussitôt  que  le  jeune  officier  fut  seul,  un 
homme  se  présentant  lui  annonça  que  dans 
une  auberge  voisine  se  trouvaient  des  par- 
tisans du  général,  en  route  pour  le  rejoindre 
à  Corte.  Napoléon  se  rendit  près  d'eux  et, 
les  trouvant  réunis  :  «Allez,  leur  dit-il,  allez 
trouver  votre  chef,  vous  faites  une  grande 
et  noble  action».  Mais  en  ce  moment  les 
Morelli,  se  précipitant  dans  la  maison,  se 
jetèrent  sur  lui,  le  firent  prisonnier  et  l'en- 
traînèrent. 
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Santo-Riccio,  qui  l'attendait  à  la  jonction 
des  deux  routes,  apprit  immédiatement  son 
arrestation  et  il  courut  chez  un  partisan  des 
Bonaparte,  nommé  Vizzavona,  qu'il  savait 
capable  de  l'aider  et  dont  la  demeure  était 
voisine  de  la  maison  Morelli,  où  Napoléon 
allait  être  enfermé. 

Santo-Riccio  avait  compris  l'extrême  gra- 
vité de  cette  situation  :  «  Si  nous  ne  parvenons 
à  le  sauver  tout  de  suite,  dit-il,  il  est  perdu. 
Peut-être  sera-t-il  mort  avant  deux  heures  ». 
Alors  Vizzavona  s'en  fut  trouver  les  Morelli, 
les  sonda  habilement,  et  comme  ils  dissimu- 
laient leurs  intentions  véritables,  il  les  amena, 
à  force  d'adresse  et  d'éloquence,  à  permettre 
que  le  jeune  homme  vînt  chez  lui  prendre 
quelque  nourriture  pendant  qu'ils  garderaient 
sa  maison. 

Eux,  pour  mieux  cacher  leurs  projets,  sans 
doute,  y  consentirent,  et  leur  chef,  le  seul 
qui  connût  les  volontés  du  général,  leur  con- 
fiant la  surveillance  des  lieux,  rentra  chez  lui 
pour  faire  ses  préparatifs  de  départ.  Ce  fut 
cette  absence  qui  sauva  quelques  minutes 
plus  tard  la  vie  du  prisonnier.  Cependant 
Santo-Riccio,  avec  le  dévouement  naturel 
des  Corses,  un  prodigieux  sang- froid  et  un 
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intrépide  courage,  préparait  la  délivrance  de 
son  compagnon.  II  s'adjoignit  deux  jeunes 
gens,  braves  et  fidèles  comme  lui;  puis,  les 
ayant  secrètement  conduits  dans  un  jardin 
attenant  à  la  maison  Vizzavona  et  cachés 
derrière  un  mur,  il  se  présenta  tranquille- 
ment aux  Morelli,  et  demanda  la  permission 
de  faire  ses  adieux  à  Napoléon,  puisqu'ils 
devaient  l'emmener.  On  lui  accorda  cette 
faveur,  et  dès  qu'il  fut  en  présence  de  Bona- 
parte et  de  Vizzavona,  il  développa  ses  pro- 
jets, hâtant  la  fuite,  le  moindre  retard  pou- 
vant être  fatal  au  jeune  homme.  Tous  les 
trois  alors  pénétrèrent  dans  l'écurie,  et,  sur 
la  porte,  Vizzavona,  les  larmes  aux  veux, 
embrassa  son  hôte  et  lui  dit  :  «  Que  Dieu 
vous  sauve,  mon  pauvre  enfant,  lui  seul  le 
peut!  » 

En  rampant,  Napoléon  et  Santo-Riccio 
rejoignirent  les  deux  jeunes  gens  embusqués 
auprès  du  mur,  puis,  prenant  leur  élan,  tous 
les  trois  s'enfuirent  à  toutes  jambes  vers  une 
fontaine  voisine  cachée  dans  les  arbres.  Mais 
il  fallait  passer  sous  les  yeux  des  Morelli,  qui, 
les  apercevant,  se  lancèrent  à  leur  poursuite 
en  jetant  de  grands  cris. 

Or  le  chefMorelli,  rentré  dans  sa  demeure, 
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les  entendit,  et,  comprenant  tout,  se  pré- 
cipita avec  une  physionomie  si  féroce  que  sa 
femme,  alliée  aux  Tusoli,  chez  qui  Bonaparte 
avait  passé  la  nuit,  se  jeta  à  ses  pieds,  sup- 
pliante, demandant  la  vie  sauve  pour  le  jeune 
homme. 

Lui,  furieux,  la  repoussa,  et  il  s'élançait 
dehors  quand  elle,  toujours  à  genoux,  le 
saisit  par  les  jambes,  les  enlaçant  de  ses  bras 
crispés;  puis,  battue,  renversée,  mais,  achar- 
née en  son  étreinte,  elle  entraîna  son  mari, 
qui  s'abattit  à  coté  d'elle. 

Sans  la  force  et  le  courage  de  cette  femme, 
c'était  fait  de  Napoléon. 

Toute  l'histoire  moderne  se  trouvait  donc 
changée.  La  mémoire  des  hommes  n'aurait 
point  eu  à  retenir  les  noms  de  victoires  reten- 
tissantes! Des  millions  d'êtres  ne  seraient  pas 
morts  sous  le  canon  !  La  carte  d'Europe 
n'était  plus  la  même  !  Et  qui  sait  sous  quel 
régime  politique  nous  vivrions  aujourd'hui. 

Car  les  Morelli  atteignaient  les  fugitifs. 

Santo-Riccio,  intrépide,  s'adossant  au 
tronc  d'un  châtaignier,  leur  fit  face,  criant 
aux  deux  jeunes  gens  d'emmener  Bonaparte. 
Mais  lui  refusa  d'abandonner  son  guide  qui 
vociférait,  tenant  en  joue  leurs  ennemis  : 
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—  Emportez-le  donc,  vous  autres;  sai- 
sissez-le, attachez-lui  les  pieds  et  les  mains! 

Alors  ils  furent  rejoints,  entourés,  saisis,  et 
un  partisan  des  Morelli,  nommé  Honorato, 
posant  son  fusil  sur  la  tempe  de  Napoléon , 
s'écria  :  «Mort  au  traître  à  la  patrie!»  Mais 
juste  en  ce  moment  l'homme  qui  avait  reçu 
Bonaparte,  Félix  Tusoli,  prévenu  par  un 
émissaire  de  Santo-Riccio,  arrivait  escorté  de 
ses  parents  armés.  Voyant  le  danger  et  recon- 
naissant son  beau-frère  dans  celui  qui  me- 
naçait ainsi  la  vie  de  son  hôte,  il  lui  cria,  le 
mettant  en  joue  : 

—  Honorato,  Honorato,  c'est  entre  nous 
alors  que  la  chose  va  se  passer  ! 

L'autre,  surpris,  hésitait  à  tirer,  quand 
Santo-Riccio,  profitant  de  la  confusion,  et 
laissant  les  deux  partis  se  battre  ou  s'expli- 
quer, saisit  à  pleins  bras  Napoléon  qui  résis- 
tait encore,  l'entraîna,  aidé  des  deux  jeunes 
gens,  et  s'enfonça  dans  le  maquis. 

Une  minute  plus  tard,  le  chef  Morelli, 
débarrassé  de  sa  femme,  et  en  proie  à  une 
colère  furieuse,  rejoignait  enfin  ses  partisans. 

Cependant  les  fugitifs  marchaient  à  tra- 
vers la  montagne,  les  ravins,  les  fourrés. 
Lorsqu'ils    furent    en    sûreté,    Santo-Riccio 
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renvoya  les  deux  jeunes  gens  qui  devaient  le 
lendemain  les  rejoindre  avec  les  chevaux 
auprès  du  pont  d'Ucciani. 

Au  moment  où  ils  se  séparaient,  Napoléon 
s'approcha  d'eux. 

—  Je  vais  retourner  en  France,  leur  dit-il, 
voulez-vous  m'accompagner?  Quelle  que  soit 
ma  fortune,  vous  la  partagerez. 

Eux  lui  répondirent  : 

—  Notre  vie  est  à  vous;  faites  de  nous, 
ici,  ce  que  vous  voudrez,  mais  nous  ne  quit- 
terons pas  notre  village. 

Ces  deux  simples  et  dévoués  garçons  re- 
tournèrent donc  à  Bocognano  chercher  les 
chevaux,  tandis  que  Bonaparte  et  Santo- 
Riccio  continuaient  leur  marche  au  milieu 
de  tous  les  obstacles  qui  rendent  si  durs  les 
voyages  dans  les  pays  montagneux  et  sau- 
vages. Ils  s'arrêtèrent  en  route  pour  manger 
un  morceau  de  pain  dans  la  famille  Mancini, 
et  parvinrent,  le  soir,  à  Ucciani,  chez  les 
Pozzoli,  partisans  des  Bonaparte. 

Or,  le  lendemain,  quand  il  s'éveilla,  Na- 
poléon vit  la  maison  entourée  d'hommes 
armés.  C'étaient  tous  les  parents  et  les  amis 
de  ses  hôtes,  prêts  à  l'accompagner  comme  à 
mourir  pour  lui. 
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Les  chevaux  attendaient  près  du  pont,  et 
la  petite  troupe  se  mit  en  route,  escortant  les 
fugitifs  jusqu'aux  environs  d'Ajaccio.  La  nuit 
venue,  Napoléon  pénétra  dans  la  ville  et  se 
réfugia  chez  le  maire,  M.  Jean-Jérôme  Lévy, 
qui  le  cacha  dans  un  placard.  Utile  pré- 
caution, car  la  police  arrivait  le  lendemain. 
Elle  fouilla  partout  sans  rien  trouver,  puis  se 
retira  tranquille  et  déroutée  par  l'habile  indi- 
gnation du  maire  qui  offrit  son  aide  empressée 
pour  trouver  le  jeune  révolté. 

Le  soir  même,  Napoléon,  embarqué  dans 
une  gondole,  était  conduit  de  l'autre  côté  du 
golfe,  confié  à  la  famille  Costa,  de  Bastelica, 
et  caché  dans  les  maquis. 

L'histoire  d'un  siège  qu'il  aurait  soutenu 
dans  la  tour  de  Capitello,  récit  émouvant 
publié  par  les  guides,  est  une  pure  invention 
dramatique  aussi  sérieuse  que  beaucoup  des 
renseignements  donnés  par  ces  industriels 
fantaisistes. 

Quelques  jours  plus  tard,  l'indépendance 
corse  fut  proclamée,  la  maison  Bonaparte 
incendiée,  et  les  trois  sœurs  du  fugitif  remises 
à  la  garde  de  l'abbé  Reccho. 

Puis  une  frégate  française,  qui  recueillait 
sur  la  côte  les  derniers  partisans  de  la  France, 
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prit  à  son  bord  Napoléon,  et  ramena  dans  la 
mère  patrie  le  partisan  poursuivi,  traqué, 
celui  qui  devait  être  l'Empereur  et  le  prodi- 
gieux général  dont  la  fortune  bouleversa  la 
terre. 

Une  Page  d'bistoire  inédite  a  paru  dans  le  Gaulois  du 
27  octobre  1880. 


FRAGMENTS 


AUX  EAUX. 


JOURNAL  DU  MARQUIS  DE  ROSEVEVRE. 


12  juin  1880.  —  A  Loëche!  On  veut  que 
j'aille  passer  un  mois  à  Loëche!  Miséricorde! 
Un  mois  dans  cette  ville  qu'on  dit  être  la  plus 
triste,  la  plus  morte,  la  plus  ennuyeuse  des 
villes  d'eaux!  Que  dis-je,  une  ville?  C'est  un 
trou,  à  peine  un  village!  On  me  condamne 
à  un  mois  de  bagne,  enfin  ! 

13  juin.  —  J'ai  songé  toute  la  nuit  à  ce 
voyage  qui  m'épouvante.  Une  seule  chose  me 
reste  à  faire,  je  vais  emmener  une  femme! 
Cela  pourra  me  distraire,  peut-être?  Et  puis 
j'apprendrai,  par  cette  épreuve,  si  je  suis 
mûr  pour  le  mariage. 
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Un  mois  de  tête-à-tête,  un  mois  de  vie  com- 
mune avec  quelqu'un,  de  vie  à  deux  com- 
plète, de  causerie  à  toute  heure  du  jour  et  de 
la  nuit.  —  Diable  ! 

Prendre  une  femme  pour  un  mois  n'est 
pas  si  grave,  il  est  vrai,  que  de  la  prendre 
pour  la  vie;  mais  c'est  déjà  beaucoup  plus 
sérieux  que  de  la  prendre  pour  un  soir.  Je 
sais  que  je  pourrai  la  renvoyer,  avec  quelques 
centaines  de  louis  ;  mais  alors  je  resterai  seul 
à  Loëche,  ce  qui  n'est  pas  drôle! 

Le  choix  sera  difficile.  Je  ne  veux  ni  une 
coquette  ni  une  sotte.  II  faut  que  je  ne  puisse 
être  ni  ridicule,  ni  honteux  d'elle.  Je  veux 
bien  qu'on  dise  :  «Le  marquis  de  Roseveyre 
est  en  bonne  fortune;»  mais  je  ne  veux  pas 
qu'on  chuchote  :  «  Ce  pauvre  marquis  de  Ro- 
seveyre! »  En  somme,  il  faut  que  je  demande 
à  ma  compagne  passagère  toutes  les  qualités 
que  j'exigerais  de  ma  compagne  définitive. 
La  seule  différence  à  faire  est  celle  qui  existe 
entre  l'objet  neuf  et  l'objet  d'occasion.  Bast  ! 
on  peut  trouver,  j'y  vais  songer  ! 

14  juin.  — Berthe!...  Voilà  mon  affaire. 
Vingt  ans,  jolie,  sortant  du  Conservatoire, 
attendant  un  rôle,  future  étoile.  De  la  tenue, 
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de  la  fierté,  de  l'esprit  et  de...  l'amour.  Objet 
d'occasion  pouvant  passer  pour  neuf. 

15  juin.  —  Elle  est  libre.  Sans  engagement 
d'affaires  ou  de  cœur,  elle  accepte.  J'ai  com- 
mandé moi-même  ses  robes,  pour  qu'elle  n'ait 
pas  l'air  d'une  fille. 

20  juin.  —  Baie.  Elle  dort.  Je  vais  com- 
mencer mes  notes  de  voyage. 

Elle  est  charmante  tout  à  fait.  Quand  elle 
est  venue  au-devant  de  moi  à  la  gare,  je  ne 
la  reconnaissais  pas,  tant  elle  avait  l'air  femme 
du  monde.  Certes,  elle  a  de  l'avenir,  cette 
enfant...  au  théâtre. 

Elle  me  sembla  changée  de  manières,  de 
démarche,  d'attitude,  de  gestes,  de  sourire, 
de  voix,  de  tout,  irréprochable  enfin.  Et 
coiffée  !  oh  !  coiffée  d'une  façon  divine,  d'une 
façon  charmante  et  simple,  en  femme  qui 
n'a  plus  à  attirer  les  yeux,  qui  n'a  plus  à  plaire 
à  tous,  dont  le  rôle  n'est  plus  de  séduire,  du 
premier  coup,  ceux  qui  la  voient,  mais  qui 
veut  plaire  à  un  seul,  discrètement,  unique- 
ment. Et  cela  se  montrait  en  toute  son  allure. 
C'était  indiqué  si  finement  et  si  complètement, 
la  métamorphose  m'a   paru  si  absolue   et  si 
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savante,  que  je  lui  offris  mon  bras  comme 
j'aurais  fait  à  ma  femme.  Elle  le  prit  avec  ai- 
sance comme  si  elle  eût  été  ma  femme . 

En  tête  à  tête  dans  le  coupé,  nous  sommes 
restés  d'abord  immobiles  et  muets.  Puis  elle 
releva  sa  voilette  et  sourit. . .  Rien  de  plus.  Un 
sourire  de  bon  ton.  Oh!  je  craignais  le  baiser, 
la  comédie  de  la  tendresse,  l'éternel  et  banal 
jeu  des  filles;  mais  non,  elle  s'est  tenue.  Elle 
est  forte. 

Puis  nous  avons  causé,  un  peu  comme  des 
jeunes  époux,  un  peu  comme  des  étrangers. 
C'était  gentil.  Elle  souriait  souvent  en  me 
regardant.  C'est  moi  maintenant  qui  avais 
envie  de  l'embrasser.  Mais  je  suis  demeuré 
calme. 

A  la  frontière,  un  fonctionnaire  galonné 
ouvrit  brusquement  la  portière  et  me  de- 
manda : 

—  Votre  nom,  Monsieur? 
Je  fus  surpris.  Je  répondis  : 

—  Marquis  de  Roseveyre. 

—  Vous  allez? 

—  Aux  eaux  de  Loëche,  dans  le  Valais. 
II  écrivait  sur  un  registre.  II  reprit  : 

—  Madame  est  votre  femme? 

Que  faire?  Que  répondre?  Je  levai   les 
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yeux  sur  elle,  en  hésitant.  Elle  était  pâle  et 
regardait  au  loin.  . .  Je  sentis  que  j'allais  l'ou- 
trager bien  gratuitement.  Et  puis,  enfin,  j'en 
faisais  ma  compagne,  pour  un  mois. 

Je  prononçai  :  «Oui,  Monsieur». 

Je  la  vis  soudain  rougir.  J'en  fus  heureux. 

Mais  à  l'hôtel ,  ici,  en  arrivant,  le  proprié- 
taire lui  tendit  le  registre.  Elle  me  le  passa 
tout  aussitôt;  et  je  compris  qu'elle  me  regar- 
dait écrire.  S'était  notre  premier  soir  d'inti- 
mité !. . .  Une  fois  la  page  tournée,  qui  donc 
le  lirait,  ce  registre?  Je  traçai  :  «Marquis  et 
marquise  de  Roseveyre,  se  rendant  à  Loèche.» 

21  juin.  —  Six  heures  du  matin.  Baie.  Nous 
partons  pour  Berne.  J'ai  eu  la  main  heureuse 
décidément. 

21  juin.  — -  Dix  heures  du  soir.  Singulière 
journée.  Je  suis  un  peu  ému.  C'est  bête  et 
drôle. 

Pendant  le  trajet,  nous  avons  peu  parlé. 
Elle  s'était  levée  un  peu  tôt;  elle  était  fatiguée; 
elle  sommeillait. 

Sitôt  à  Berne,  nous  avons  voulu  contem- 
pler ce  panorama  des  Alpes  que  je  ne  con- 
naissais point;  et  nous  voici  partis  à  travers 
la  ville,  comme  deux  jeunes  mariés. 
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Et  soudain,  nous  apercevons  une  plaine 
démesurée,  et  là-bas,  là-bas,  les  glaciers.  De 
loin,  comme  ça,  ils  ne  semblaient  pas  im- 
menses, et  cependant  cette  vue  m'a  fait  pas- 
ser un  frisson  dans  les  veines.  Un  radieux 
soleil  couchant  tombait  sur  nous;  la  chaleur 
était  terrible.  Ils  restaient  froids  et  blancs, 
eux,  les  monts  de  glace.  La  Jungfrau,  la  Vierge, 
dominant  ses  frères,  tendait  son  large  flanc 
de  neige,  et  tous,  jusqu'à  perte  de  vue,  se 
dressaient  autour  d'elle,  les  géants  à  tête  pâle, 
les  éternels  sommets  gelés  que  le  jour  mou- 
rant faisait  plus  clairs,  comme  argentés,  sur 
l'azur  foncé  du  soir. 

Leur  foule  inerte  et  colossale  donnait  l'idée 
du  commencement  d'un  monde  surprenant 
nouveau,  d'une  région  escarpée,  morte,  figée, 
mais  attirante  comme  la  mer,  pleine  d'un 
pouvoir  de  séduction  mystérieuse.  L'air  qui 
avait  caressé  ces  cimes  toujours  gelées,  sem- 
blait venir  à  nous  par-dessus  les  campagnes 
étroites  et  fleuries,  autre  que  l'air  fécondant 
des  plaines.  Il  avait  quelque  chose  d'âpre  et 
de  fort,  de  stérile,  comme  une  saveur  des 
espaces  inaccessibles. 

Berthe,  éperdue,  regardait  sans  pouvoir 
prononcer  un  mot. 
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Tout  à  coup,  elle  me  prit  la  main  et  la 
serra.  J'avais  moi-même  à  lame  cette  sorte  de 
fièvre,  cette  exaltation  qui  nous  saisit  devant 
certains  spectacles  inattendus.  Je  pris  cette 
petite  main  frémissante  et  je  la  portai  à  mes 
lèvres  ;  et  je  la  baisai,  ma  foi,  avec  amour. 

J'en  suis  resté  un  peu  troublé.  Mais  par 
qui?  Par  elle,  ou  par  les  glaciers? 

24  juin.  —  Loèche,  dix  heures  du  soir. 

Tout  le  voyage  a  été  délicieux.  Nous  avons 
passé  un  demi-jour  à  Thun,  à  regarder  la 
rude  frontière  des  montagnes  que  nous  de- 
vions franchir  le  lendemain. 

Au  soleil  levant,  nous  avons  traversé  le  lac 
le  plus  beau  de  la  Suisse,  peut-être.  Des  mu- 
lets nous  attendaient.  Nous  nous  sommes 
assis  sur  leur  dos  et  nous  voici  partis.  Après 
avoir  déjeuné  dans  une  petite  ville,  nous  avons 
commencé  à  gravir,  entrant  lentement  dans 
la  gorge  qui  monte,  boisée,  toujours  dominée 
par  de  hautes  cimes.  De  place  en  place,  sur 
les  pentes  qui  semblent  venir  du  ciel,  on  dis- 
tingue des  points  blancs,  des  chalets,  poussés 
là  on  ne  sait  comment.  Nous  avons  franchi 
des  torrents,  aperçu  parfois,  entre  deux  som- 
mets élancés  et  couverts  de  sapins,  une  im- 
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mense  pyramide  de  neige  qui  semblait  si 
proche  qu'on  aurait  juré  d'y  parvenir  en  vingt 
minutes,  mais  qu'on  aurait  à  peine  atteinte 
en  vingt-quatre  heures. 

Parfois  nous  traversions  des  chaos  de  pierres, 
des  plaines  étroites  jonchées  de  rocs  éboulés 
comme  si  deux  montagnes  s'étaient  heurtées 
dans  cette  lice,  laissant  sur  le  champ  de  ba- 
taille les  débris  de  leurs  membres  de  granit. 

Berthe,  exténuée,  dormait  sur  sa  bête,  ou- 
vrant parfois  les  yeux  pour  voir  encore.  Elle 
finit  par  s'assoupir,  et  je  la  soutenais  d'une 
main,  heureux  de  ce  contact,  de  sentir  à  tra- 
vers sa  robe  la  douce  chaleur  de  son  corps. 
La  nuit  vint,  nous  montions  toujours.  On 
s'arrêta  devant  la  porte  d'une  petite  auberge 
perdue  dans  la  montagne. 

Nous  avons  dormi  !  Oh  !  dormi  ! 

Au  jour  levant,  je  courus  à  la  fenêtre,  et  je 
poussai  un  cri.  Berthe  arriva  près  de  moi  et 
demeura  stupéfaite  et  ravie.  Nous  avions  dormi 
dans  les  neiges. 

Tout  autour  de  nous,  des  monts  énormes 
et  stériles,  dont  les  os  gris  saillaient  sous  leur 
manteau  blanc,  des  monts  sans  pins,  mornes 
et  glacés,  s'élevaient  si  haut  qu'ils  semblaient 
inaccessibles. 
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Une  heure  après  nous  être  remis  en  route, 
nous  aperçûmes,  au  fond  de  cet  entonnoir  de 
granit  et  de  neige,  un  lac  noir,  sombre,  sans 
une  ride,  que  nous  avons  longtemps  suivi. 
Un  guide  nous  apporta  quelques  edelweiss, 
les  pâles  fleurs  des  glaciers.  Berthe  s'en  fit 
un  bouquet  de  corsage. 

Soudain,  la  gorge  de  rochers  s'ouvrit  de- 
vant nous,  découvrant  un  horizon  surprenant  : 
toute  la  chaîne  des  Alpes  piémontaises  au 
delà  de  la  vallée  du  Rhône. 

Les  grands  sommets,  de  place  en  place, 
dominaient  la  foule  des  moindres  cimes. 
C'étaient  le  mont  Rose,  grave  et  pesant;  le 
Cervin,  droite  pyramide  où  tant  d'hommes 
sont  morts;  la  Dent-du-Midi  ;  cent  autres 
pointes  blanches,  luisantes  comme  des  têtes 
de  diamants,  sous  le  soleil. 

Mais  brusquement,  le  sentier  que  nous  sui- 
vions s'arrêta  au  bord  d'un  abîme,  et  dans  le 
gouffre,  dans  le  fond  du  trou  noir  creux  de 
deux  mille  mètres,  enfermé  entre  quatre  mu- 
railles de  rochers  droits,  bruns,  farouches, 
sur  une  nappe  de  gazon,  nous  aperçûmes 
quelques  points  blancs  assez  semblables  à  des 
moutons  dans  un  pré.  C'étaient  les  maisons 
de  Loëche. 


16 


2.^7.  FRAGMENTS. 

II  fallut  quitter  les  mulets,  la  route  étant 
périlleuse.  Le  sentier  descend  le  long  du  roc, 
serpente,  tourne,  va,  revient,  dominant  tou- 
jours le  précipice,  et  toujours  aussi  le  village 
qui  grandit  à  mesure  qu'on  approche.  C'est 
là  ce  qu'on  appelle  le  passage  de  la  Gemmi, 
un  des  plus  beaux  des  Alpes,  sinon  le  plus 
beau. 

Berthe  s'appuyait  sur  moi,  poussait  des 
cris  de  joie  et  des  cris  d'effroi,  heureuse  et 
peureuse  comme  une  enfant.  Comme  nous 
étions  à  quelques  pas  des  guides  et  cachés 
par  une  saillie  de  roche,  elle  m'embrassa.  Je 
l'étreignis. . . 

Je  m'étais  dit  : 

—  A  Loëche,  j'aurai  soin  de  faire  com- 
prendre que  je  ne  suis  point  avec  ma  femme. 

Mais  partout  je  l'avais  traitée  comme  telle, 
partout  je  l'avais  fait  passer  pour  la  marquise 
de  Roseveyre.  Je  ne  pouvais  guère  mainte- 
nant l'inscrire  sous  un  autre  nom.  Et  puis  je 
l'aurais  blessée  au  cœur,  et  vraiment  elle  était 
charmante. 

Mais  je  lui  dis  : 

—  Ma  chère  amie,  tu  portes  mon  nom; 
on  me  croit  ton  mari  ;  j'espère  que  tu  te  con- 
duiras envers  tout  le  monde  avec  une  extrême 
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prudence  et  une  extrême  discrétion.  Pas  de 
connaissances,  pas  de  causeries,  pas  de  rela- 
tions. Qu'on  te  croie  fière,  mais  agis  en  sorte 
que  je  n'aie  jamais  à  me  reprocher  ce  que 
j'ai  fait. 

Elle  répondit  : 

—  N'aie  pas  peur,  mon  petit  René. 

26  juin.  —  Loëche  n'est  pas  triste.  Non. 
C'est  sauvage,  mais  très  beau.  Cette  muraille 
de  roches  hautes  de  deux  milles  mètres,  d'où 
glissent  cent  torrents  pareils  à  des  filets  d'ar- 
gent; ce  bruit  éternel  de  l'eau  qui  roule;  ce 
village  enseveli  dans  les  Alpes  d'où  l'on  voit, 
comme  du  fond  d'un  puits,  le  soleil  lointain 
traverser  le  ciel  ;  le  glacier  voisin,  tout  blanc 
dans  l'échancrure  de  la  montagne,  et  ce  val- 
Ion  plein  de  ruisseaux,  plein  d'arbres,  plein 
de  fraîcheur  et  de  vie,  qui  descend  vers  le 
Rhône  et  laisse  voir  à  l'horizon  les  cimes  nei- 
geuses du  Piémont  :  tout  cela  me  séduit  et 
m'enchante.  Peut-être  que. . .  si  Berthe  n'était 
pas  là?. . . 

Elle  est  parfaite,  cette  enfant,  réservée  et 
distinguée  plus  que  personne.  J'entends  dire  : 

—  Comme  elle  est  jolie,  cette  petite  mar- 
quise!. .. 

16. 
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2 y  juin.  —  Premier  bain.  On  descend  di- 
rectement de  la  chambre  dans  les  piscines, 
où  vingt  baigneurs  trempent  déjà,  vêtus  de 
longues  robes  de  laine,  hommes  et  femmes 
ensemble.  Les  uns  mangent,  les  autres  lisent, 
les  autres  causent.  On  pousse  devant  soi  de 
petites  tables  flottantes.  Parfois  on  joue  au 
furet,  ce  qui  n'est  pas  toujours  convenable. 
Vus  des  galeries  qui  entourent  le  bain,  nous 
avons  l'air  de  gros  crapauds  dans  un  baquet. 

Berthe  est  venue  s'asseoir  dans  cette  galerie 
pour  causer  un  peu  avec  moi.  On  l'a  beau- 
coup regardée. 

28  juin.  — Deuxième  bain.  Quatre  heures 
d'eau.  J'en  aurai  huit  heures  dans  huit  jours. 
J'ai  pour  compagnons  plongeurs  le  prince  de 
Vanoris  (Italie),  le  comte  Lovenberg  (Au- 
triche), le  baron  Samuel  Vernhe  (Hongrie  ou 
ailleurs),  plus  une  quinzaine  de  personnages 
de  moindre  importance,  mais  tous  nobles. 
Tout  le  monde  est  noble  dans  les  villes 
d'eaux. 

Ils  me  demandent,  l'un  après  l'autre,  à  être 
présentés  à  Berthe.  Je  réponds  :  «  Oui  !  »  et  je 
me  dérobe.  On  me  croit  jaloux,  c'est  bête! 

29  juin.  —  Diable  !  diable  !  la  princesse 
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de  Vanoris  est  venue  elle-même  me  trouver, 
désirant  faire  la  connaissance  de  ma  femme, 
au  moment  où  nous  rentrions  à  l'hôtel.  J'ai 
présenté  Berthe,  mais  je  l'ai  priée  d'éviter 
avec  soin  de  rencontrer  cette  dame. 

2  juillet.  —  Le  prince  nous  a  pris  hier  au 
collet  pour  nous  mener  dans  son  apparte- 
ment, où  tous  les  baigneurs  de  marque  pre- 
naient le  thé.  Berthe  était  certes  mieux  que 
toutes  les  femmes;  mais  que  faire? 

3  juillet.  —  Ma  foi,  tant  pis!  Parmi  ces 
trente  gentilshommes,  n'en  est-il  pas  au  moins 
dix  de  fantaisie?  Parmi  ces  seize  ou  dix-sept 
femmes,  en  est-il  plus  de  douze  sérieusement 
mariées;  et,  sur  ces  douze,  en  est-il  plus  de 
six  irréprochables?  Tant  pis  pour  elles,  tant 
pis  pour  eux.  Ils  l'ont  voulu  ! 

10  juillet.  —  Berthe  est  la  reine  de  Loëche  ! 
Tout  le  monde  en  est  fou;  on  la  fête,  on  la 
gâte,  on  l'adore!  Elle  est  d'ailleurs  superbe 
de  grâce  et  de  distinction.  On  m'envie. 

La  princesse  de  Vanoris  m'a  demandé  : 

—  Ah  çà,  marquis,  où  donc  avez-vous 
trouvé  ce  trésor-là? 

—  J'avais  envie  de  répondre  : 
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—  Premier  prix  du  Conservatoire,  classe 
de  comédie,  engagée  à  I'Odéon,  libre  à  par- 
tir du  $  août  1880! 

Quelle  tête  elle  aurait  fait,  miséricorde! 

20  juillet.  —  Berthe  est  vraiment  surpre- 
nante. Pas  une  faute  de  tact,  pas  une  faute  de 
goût  ;  une  merveille  ! 

10  août.  —  Paris.  Fini.  J'ai  le  cœur  gros. 
La  veille  du  départ  je  crus  que  tout  le  monde 
allait  pleurer. 

On  résolut  d'aller  voir  lever  le  soleil  sur 
le  Torrenthorn,  puis  de  redescendre  pour 
l'heure  de  notre  départ. 

On  se  mit  en  route  vers  minuit,  sur  des 
mulets.  Des  guides  portaient  des  falots  :  et  la 
longue  caravane  se  déroulait  dans  les  che- 
mins tournants  de  la  forêt  de  pins.  Puis  on 
traversa  les  pâturages  où  des  troupeaux  de 
vaches  errent  en  liberté.  Puis  on  atteignit  la 
région  des  pierres,  où  l'herbe  elle-même  dis- 
paraît. 

Parfois,  dans  l'ombre,  on  distinguait,  soit 
à  droite,  soit  à  gauche,  une  masse  blanche, 
un  amoncellement  de  neige  dans  un  trou  de 
la  montagne. 
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Le  froid  devenait  mordant,  piquait  les  yeux 
et  la  peau.  Le  vent  desséchant  des  sommets 
soufflait,  brûlant  les  gorges,  apportant  les 
haleines  gelées  de  cent  lieues  de  pics  de 
glace. 

Quand  on  parvint  au  faîte,  il  faisait  nuit 
encore.  On  déballa  toutes  les  provisions  pour 
boire  le  Champagne  au  soleil  levant. 

Le  ciel  pâlissait  sur  nos  têtes.  Nous  aper- 
cevions déjà  un  gouffre  à  nos  pieds  ;  puis,  à 
quelques  centaines  de  mètres,  un  autre  som- 
met. 

L'horizon  entier  semblait  livide,  sans  qu'on 
distinguât  rien  encore  au  loin. 

Bientôt  on  découvrit,  à  gauche,  une  cime 
énorme,  la  Jungfrau,  puis  une  autre,  puis  une 
autre.  Elles  apparaissaient  peu  à  peu  comme 
si  elles  se  fussent  levées  dans  le  jour  naissant. 
Et  nous  demeurions  stupéfaits  de  nous  trouver 
ainsi  au  milieu  de  ces  colosses,  dans  ce  pays 
désolé  de  la  neige  éternelle.  Soudain,  en  face, 
se  déroula  la  chaîne  démesurée  du  Piémont. 
D'autres  cimes  apparurent  au  nord.  C'était 
bien  l'immense  pays  des  grands  monts  aux 
fronts  glacés,  depuis  le  Rhindenhorn,  lourd 
comme  son  nom,  jusqu'au  fantôme  à  peine 
visible   du   patriarche   des   Alpes,   le   mont 
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Blanc.  Les  uns  étaient  fiers  et  droits,  d'autres 
accroupis,  d'autres  difformes,  mais  tous  pa- 
reillement blancs,  comme  si  quelque  Dieu 
avait  jeté  sur  la  terre  bossue  une  nappe  im- 
maculée. 

Les  uns  semblaient  si  près  qu'on  aurait  pu 
sauter  dessus  ;  les  autres  étaient  si  loin  qu'on 
les  distinguait  à  peine. 

Le  ciel  devint  rouge;  et  tous  rougirent.  Les 
nuages  semblaient  saigner  sur  eux.  C'était 
superbe,  presque  effrayant. 

Mais  bientôt  la  nue  enflammée  pâlit,  et 
toute  l'armée  des  cimes  insensiblement  devint 
rose,  d'un  rose  doux  et  tendre  comme  des 
robes  de  jeune  fille. 

Et  le  soleil  parut  au-dessus  de  la  nappe  des 
neiges.  Alors,  tout  à  coup,  le  peuple  entier 
des  glaciers  fut  blanc,  d'un  blanc  luisant, 
comme  si  l'horizon  eût  été  plein  d'une  foule 
de  dômes  d'argent. 

Les  femmes,  extasiées,  regardaient  cela. 

Elles  tressaillirent,  un  bouchon  de  cham 
pagne  venait  de  sauter;  et  le  prince  de  Va- 
noris,  présentant  un  verre  à  Berthe,  s'écria  : 

—  Je  bois  à  la  marquise  de  Roseveyre! 

Tous  crièrent  :  «Je  bois  à  la  marquise  de 
Roseveyre  !  » 
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Elle  monta  debout  sur  sa  mule  et  ré- 
pondit : 

—  Je  bois  à  tous  mes  amis! 

Trois  heures  plus  tard,  nous  prenions  le 
train  pour  Genève,  dans  la  vallée  du  Rhône. 

A  peine  fûmes-nous  seuls,  que  Berthe,  si 
heureuse  et  si  gaie  tout  à  l'heure,  se  mit  à 
sangloter,  la  figure  dans  ses  mains. 

Je  m'élançai  à  ses  genoux  : 

—  Qu'as-tu?  qu'as-tu?  dis-moi,  qu'as-tu? 
Elle  balbutia  à  travers  ses  larmes. 

—  C'est...  c'est...  c'est  donc  fini  d'être 
une  honnête  femme! 

Certes,  je  fus  à  ce  moment  sur  le  point  de 
faire  une  bêtise,  une  grande  bêtise!...  Je  ne 
la  fis  pas. 

Je  quittai  Berthe  en  rentrant  à  Paris.  J'au- 
rais peut-être  été  trop  faible,  plus  tard. 

(Le  journal  du  marquis  de  Roseveyre  n'offre  aucun  intérêt 
pendant  les  deux  années  qui  suivirent.  Nous  retrouvons,  à  la 
date  du  20  juillet  1883,  les  lignes  suivantes.) 

20  juillet  1883.  —  Florence.  Triste  sou- 
venir tantôt.  Je  me  promenais  aux  Cassines 
quand   une  femme   fit  arrêter  sa  voiture  et 
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m'appela.  C'était  la  princesse  de  Vanoris.  Dès 
qu'elle  me  vit  à  portée  de  voix  : 

—  Oh!  marquis,  mon'  cher  marquis,  que 
je  suis  contente  de  vous  rencontrer!  Vite, 
vite,  donnez-moi  des  nouvelles  de  la  mar- 
quise; c'est  bien  la  plus  charmante  femme 
que  j'aie  vue  en  toute  ma  vie. 

Je  restai  surpris,  ne  sachant  que  dire  et 
frappé  au  cœur  d'un  coup  violent.  Je  bal- 
butiai : 

—  Ne  me  parlez  jamais  d'elle,  princesse, 
voici  trois  ans  que  je  l'ai  perdue. 

Elle  me  prit  la  main. 

—  Oh!  que  je  vous  plains,  mon  ami. 

Elle  me  quitta.  Je  suis  rentré  triste,  mécon- 
tent, pensant  à  Berthe,  comme  si  nous  ve- 
nions de  nous  séparer. 

Le  Destin  bien  souvent  se  trompe! 

Combien  de  femmes  honnêtes  étaient  nées 
pour  être  des  filles,  et  le  prouvent. 

Pauvre  Berthe!  Combien  d'autres  étaient 
nées  pour  être  des  femmes  honnêtes...  Et 
celle-là...  plus  que  toutes...  peut-être...  En- 
fin... n'y  pensons  plus. 

Aux  Eaux  ont  paru  dans  le  Gaulois  du  mardi 
24  juillet  1883. 
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Juillet  1882. 

Voici  la  saison  des  voyages,  la  saison 
claire  où  l'on  aime  les  horizons  nou- 
veaux, les  vastes  étendues  de  mer 
bleue  où  se  repose  l'œil,  où  se  calme  l'esprit, 
les  vallons  boisés  et  frais  où  parfois  le  cœur 
s'attendrit  sans  qu'on  sache  pourquoi,  quand 
on  s'assied,  au  soir  tombant,  sur  un  talus  de 
route  en  velours  vert  et  qu'on  regarde,  à  ses 
pieds,  un  peu  d'eau  brune  et  dormante  où  se 
mire  le  soleil  couchant  au  fond  de  l'ornière 
creusée  par  des  roues  de  charrettes. 

J'aime  à  la  folie  ces  marches  dans  un 
monde  qu'on  croit  découvrir,  les  étonne- 
ments  subits  devant  des  mœurs  qu'on  ne 
soupçonnait  point,  cette  constante  tension  de 
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l'intérêt,  cette  joie  des  yeux,  cet  éveil  sans 
fin  de  la  pensée. 

Mais  une  chose,  une  seule,  me  gâte  ces  ex- 
plorations charmantes  :  la  lecture  des  guides. 
Ecrits  par  des  commis  voyageurs  en  kilo- 
mètres, avec  des  descriptions  odieuses  et  tou- 
jours fausses,  des  renseignements  invariable- 
ment erronés,  des  indications  de  chemins 
purement  fantaisistes,  ils  sont,  sauf  un  seul, 
un  guide  allemand  excellent,  la  consolation 
des  bonnetiers  voyageant  en  train  de  plaisir 
et  visitant  la  contrée  dans  le  Joanne,  et  le 
désespoir  des  vrais  routiers  qui  vont,  sac  au 
dos,  canne  à  la  main,  par  les  sentiers,  par  les 
ravins,  le  long  des  plages. 

Ils  mentent,  ils  ne  savent  rien,  ils  ne  com- 
prennent rien,  ils  enlaidissent,  par  leur  prose 
emphatique  et  stupide,  les  plus  ravissants 
pays;  ils  ne  connaissent  que  les  grand'routes 
et  ne  valent  guère  moins  cependant  que  la 
carte  dite  d'état-major,  où  les  barrages  de  la 
Seine  faits  depuis  trente  ans  bientôt  ne  sont 
point  encore  indiqués. 

Et  cependant,  comme  on  aime,  en  voya- 
geant, connaître  un  peu  d'avance  la  région 
où  l'on  s'aventure!  Comme  on  est  heureux 
quand  on  trouve  un  livre  où  quelque  vaga- 
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bond  sincère  a  jeté  quelques-unes  de  ses  vi- 
sions! Ce  n'est  là  qu'une  présentation,  qui 
vous  prépare  seulement  à  connaître  les  lieux. 
Parfois  c'est  plus.  Quand  on  s'enfonce  en  Al- 
gérie jusqu'à  l'oasis  de  Laghouat,  il  faut  lire 
chaque  jour,  à  chaque  heure  du  voyage,  l'ad- 
mirable livre  de  Fromentin  :  Un  été  dans  le 
Sahara.  Celui-là  vous  ouvre  les  jeux  et  l'es- 
prit, il  éclaire  encore,  semble-t-il,  ces  plaines, 
ces  montagnes,  ces  solitudes  brûlantes,  il 
vous  révèle  l'âme  même  du  désert. 

II  est  partout,  en  France,  des  coins  presque 
inconnus  et  charmants.  Sans  avoir  la  préten- 
tion de  faire  un  guide  nouveau,  je  voudrais 
de  temps  en  temps  indiquer  seulement  quel- 
ques courtes  excursions,  des  voyages  de  dix 
ou  quinze  jours,  accomplis  par  tous  les  mar- 
cheurs, mais  ignorés  de  tous  les  sédentaires. 

Ne  suivre  jamais  les  grand'routes,  et  tou- 
jours les  sentiers,  coucher  dans  les  granges 
quand  on  ne  rencontre  point  d'auberges, 
manger  du  pain  et  boire  de  l'eau  quand  les 
vivres  sont  introuvables,  et  ne  craindre  ni  la 
pluie,  ni  les  distances,  ni  les  longues  heures 
de  marche  régulière,  voilà  ce  qu'il  faut  pour 
parcourir  et  pénétrer  un  pays  jusqu'au  cœur, 
pour  découvrir,  tout  près  des  villes  où  passent 
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les  touristes,  mille  choses  qu'on  ne  soupçon- 
nait pas. 

Entre  toutes  les  vieilles  provinces  de  France, 
la  Bretagne  est  une  des  plus  curieuses;  on  en 
peut,  en  dix  jours,  connaître  assez  pour  en 
savoir  le  tempérament,  car  chaque  pays, 
comme  chaque  homme,  a  le  sien. 

Traversons-la,  en  quelques  lignes.  Allons 
seulement  de  Vannes  à  Douarnenez,  en  sui- 
vant la  côte,  la  vraie  côte  bretonne,  solitaire 
et  basse,  semée  d'écueils,  où  le  flot  gronde 
toujours  et  semble  répondre  aux  sifflements 
du  vent  dans  la  lande. 

Le  Morbihan,  espèce  de  mer  intérieure, 
qui  monte  et  descend  sous  la  pression  des 
marées  du  grand  Océan,  s'étend  devant  le 
port  de  Vannes.  II  le  faut  traverser  pour  ga- 
gner le  large. 

II  est  plein  d'îles,  d'îles  druidiques,  mysté- 
rieuses, hantées.  Elles  portent  au  dos  des  tu- 
mulus,  des  menhirs,  des  dolmens,  toutes  ces 
pierres  étranges  qui  furent  presque  des  dieux. 
Ces  îlots,  au  dire  des  Bretons,  sont  aussi  nom- 
breux que  les  jours  de  l'année.  Le  Morbihan 
est  une  mer  symbolique  secouée  par  les  su- 
perstitions. 

Et  voilà  le  grand  charme  de  cette  contrée; 
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elle  est  la  nourrice  des  légendes.  Mortes  par- 
tout, les  vieilles  croyances  demeurent  enra- 
cinées dans  ce  sol  de  granit.  Les  vieilles  his- 
toires aussi  sont  indestructibles  dans  ce  pays; 
et  le  paysan  vous  parle  des  aventures  accom- 
plies quinze  siècles  plus  tôt  comme  si  elles 
dataient  d'hier,  comme  si  son  père  ou  son 
grand-père  les  avait  vues. 

II  est  des  souterrains  où  les  morts  restent 
intacts,  comme  au  jour  où  l'immobilité  les 
frappa,  séchés  seulement,  parce  que  la  source 
du  sang  est  tarie.  Ainsi  les  souvenirs  vivent 
éternellement  dans  ce  coin  de  France,  les 
souvenirs,  et  même  les  manières  de  penser 
des  aïeux. 

J'avais  quitté  Vannes  le  jour  même  de  mon 
arrivée,  pour  aller  visiter  un  château  histo- 
rique, Sucinio,  et,  de  là,  gagner  Locmaria- 
ker,  puis  Carnac  et,  suivant  la  côte,  Pont- 
l'Abbé,  Penmarch,  la  pointe  du  Raz,  Douar- 
nenez. 

Le  chemin  longeait  d'abord  le  Morbihan, 
puis  prenait  à  travers  une  lande  illimitée,  en- 
trecoupée de  fossés  pleins  d'eau,  et  sans  une 
maison,  sans  un  arbre,  sans  un  être,  toute 
peuplée  d'ajoncs  qui  frémissaient  et  sifflaient 
sous  un  vent  furieux,  emportant  à  travers  le 


2j6  FRAGMENTS. 

ciel  des  nuages  déchiquetés  qui  semblaient 
gémir. 

Je  traversai  plus  loin  un  petit  hameau  où 
rôdaient,  pieds  nus,  trois  paysans  sordides 
et  une  grande  fille  de  vingt  ans,  dont  les 
mollets  étaient  noirs  de  fumier;  et,  de  nou- 
veau, ce  fut  la  lande,  déserte,  nue,  maréca- 
geuse, allant  se  perdre  dans  l'Océan,  dont  la 
ligne  grise,  éclairée  parfois  par  des  lueurs 
d'écume,  s'allongeait  là-bas  au-dessus  de  l'ho- 
rizon. 

Et,  au  milieu  de  cette  étendue  sauvage, 
une  haute  ruine  s'élevait;  un  château  carré, 
flanqué  de  tours,  debout,  là,  tout  seul,  entre 
ces  deux  déserts  :  la  lande  et  la  mer. 

Ce  vieux  manoir  de  Sucinio,  qui  date  du 
xme  siècle,  est  illustre.  C'est  là  que  naquit  ce 
grand  connétable  de  Richemont  qui  reprit  la 
France  aux  Anglais. 

Plus  de  portes.  J'entrai  dans  la  vaste  cour 
solitaire,  où  les  tourelles  écroulées  font  des 
amoncellements  de  pierres;  et,  gravissant 
des  restes  d'escaliers,. escaladant  les  murailles 
éventrées,  m'accrochant  aux  lierres,  aux  quar- 
tiers de  granit  à  moitié  descellés,  à  tout  ce 
qui  tombait  sous  ma  main,  je  parvins  au  som- 
met d'une  tour,  d'où  je  regardai  la  Bretagne. 
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En  face  de  moi,  derrière  un  morceau  de 
plaine  inculte,  l'Océan  sale  et  grondant  sous 
un  ciel  noir;  puis,  partout,  la  lande!  Là-bas, 
à  droite,  la  mer  du  Morbihan,  avec  ses  rives 
déchirées,  et,  plus  loin,  à  peine  visible,  une 
tache  blanche  illuminée,  Vannes,  qu'éclairait 
un  rayon  de  soleil,  glissé  on  ne  sait  comment, 
entre  deux  nuages.  Puis  encore  très  loin,  un 
cap  démesuré  :  Quiberon! 

Et  tout  cela  triste,  mélancolique,  navrant. 
Le  vent  pleurait  en  parcourant  ces  espaces 
mornes;  j'étais  bien  dans  le  vieux  pays  hanté; 
et,  dans  ces  murs,  dans  ces  ajoncs  ras  et  sif- 
flants, dans  ces  fossés  où  l'eau  croupit,  je  sen- 
tais rôder  des  légendes. 

Le  lendemain,  je  traversais  Saint-Gildas, 
où  semble  errer  le  spectre  d'Abeilard.  A  Port- 
Navalo,  le  marin  qui  me  fit  passer  le  détroit 
me  parla  de  son  père,  un  chouan,  de  son 
frère  aîné,  un  chouan,  et  de  son  oncle  le 
curé,  encore  un  chouan,  morts  tous  les  trois. .. 
Et  sa  main  étendue  montrait  Quiberon. 

A  Locmariaker,  j'entrai  dans  la  patrie  des 
druides.  Un  Breton  me  montra  la  table  de 
César,  un  monstre  de  granit  soulevé  par  des 
colosses;  puis  il  me  parla  de  César  comme 
d'un  ancien  qu'il  aurait  vu. 

'7 
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Enfin,  suivant  toujours  la  côte  entre  la 
lande  et  l'Océan,  vers  le  soir,  du  sommet 
d'un  tumulus,  j'aperçus  devant  moi  les  champs 
de  pierres  de  Carnac. 

Elles  semblent  vivantes,  ces  pierres  ali- 
gnées interminablement,  géantes  ou  toutes 
petites,  carrées,  longues,  plates,  avec  des 
aspects  de  grands  corps  minces  ou  ventrus. 
Quand  on  les  regarde  longtemps,  on  les  voit 
remuer,  se  pencher,  vivre! 

On  se  perd  au  milieu  d'elles;  un  mur  par- 
fois interrompt  cette  foule  de  granit;  on  le 
franchit,  et  l'étrange  peuple  recommence, 
planté  comme  des  avenues,  espacé  comme 
des  soldats,  effrayant  comme  des  apparitions. 

Et  le  cœur  vous  bat;  l'esprit  malgré  vous 
s'exalte,  remonte  les  âges,  se  perd  dans  les 
superstitieuses  croyances. 

Comme  je  restais  immobile,  stupéfait  et 
ravi,  un  bruit  subit  derrière  moi  me  donna 
une  telle  secousse  que  je  me  retournai  d'un 
bond;  et  un  vieux  homme  vêtu  de  noir,  avec 
un  livre  sous  le  bras,  m'ayant  salué,  me  dit  : 
«Ainsi,  Monsieur,  vous  visitez  notre  Carnac.» 
Je  lui  racontai  mon  enthousiasme  et  la  fraveur 
qu'il  m'avait  faite.  II  continua  :  «Ici,  Mon- 
sieur, il  y  a  dans  l'air  tant  de  légendes  que 
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tout  le  monde  a  peur  sans  savoir  de  quoi. 
Voilà  cinq  ans  que  je  fais  des  fouilles  sous  ces 
pierres;  elles  ont  presque  toutes  un  secret,  et 
je  m'imagine  parfois  qu'elles  ont  une  âme. 
Quand  je  remets  les  pieds  au  boulevard,  je 
souris,  là-bas,  de  ma  bêtise;  mais  quand  je  re- 
viens à  Carnac,  je  suis  croyant,  croyant  in- 
conscient; sans  religion  précise,  mais  les  ayant 
toutes.  » 

Et,  frappant  du  pied  : 

«Ceci  est  une  terre  de  religion;  il  ne  faut 
jamais  plaisanter  avec  les  croyances  éteintes; 
car  rien  ne  meurt.  Nous  sommes,  Monsieur, 
chez  les  druides,  respectons  leur  foi!» 

Le  soleil,  disparu  dans  la  mer,  avait  laissé 
le  ciel  tout  rouge,  et  cette  lueur  saignait  aussi 
sur  les  grandes  pierres,  nos  voisines. 

Le  vieux  sourit  : 

«Figurez-vous  que  ces  terribles  croyances 
ont  en  ce  lieu  tant  de  force,  que  j'ai  eu,  ici 
même,  une  vision!  Que  dis-je!  une  appa- 
rition véritable!  Là,  sur  ce  dolmen,  un  soir, 
à  cette  heure,  j'ai  aperçu  distinctement  l'en- 
chanteresse Koridwen,  qui  faisait  bouillir  l'eau 
miraculeuse.  » 

Je  l'arrêtai,  ignorant  quelle  était  l'enchan- 
teresse Koridwen. 

•7- 
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II  fut  révolté. 

((Comment!  vous  ne  connaissez  pas  la 
femme  du  dieu  Hu  et  la  mère  des  korri- 
gans! 

—  Non,  je  l'avoue.  Si  c'est  une  légende, 
contez-la-moi.  » 

Je  m'assis  sur  un  menhir,  à  son  côté. 

II  parla. 

«Le  dieu  Hu,  père  des  druides,  avait  pour 
épouse  l'enchanteresse  Koridwen.  Elle  lui 
donna  trois  enfants,  Mor-Vrau,  Creiz-Viou, 
une  fille,  la  plus  belle  du  monde,  et  Aravik- 
Du,  le  plus  affreux  des  êtres. 

«Koridwen,  dans  son  amour  maternel, 
voulut  au  moins  laisser  quelque  chose  à  ce 
fils  si  disgracié,  et  elle  résolut  de  lui  faire 
boire  l'eau  de  la  divination. 

«Cette  eau  devait  bouillir  pendant  un  an. 
L'enchanteresse  confia  la  garde  du  vase  qui 
la  contenait  à  un  aveugle  nommé  Morda  et 
au  nain  Gwiou. 

«L'année  allait  expirer,  quand,  les  deux 
veilleurs  se  relâchant  de  leur  zèle,  un  peu  de 
la  liqueur  sacrée  se  répandit,  et  trois  gouttes 
tombèrent  sur  le  doigt  du  nain,  qui,  le  por- 
tant à  sa  bouche,  connut  tout  à  coup  l'avenir. 
Le  vase  aussitôt  se  brisa  de  lui-même,  et  Ko- 
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ridwen,  apparaissant,  se  précipita  sur  Gwiou, 
qui  s'enfuit. 

((Comme  il  allait  être  atteint,  pour  courir 
plus  vite,  il  se  changea  en  lièvre;  mais  aussitôt 
l'enchanteresse,  devenant  lévrier,  s'élança  der- 
rière lui.  Elle  allait  le  saisir  sur  le  bord  d'un 
fleuve,  mais,  prenant  subitement  la  forme 
d'un  poisson,  il  se  précipita  dans  le  courant. 
Alors,  une  loutre  énorme  surgit  qui  le  pour- 
suivit de  si  près  qu'il  ne  put  échapper  qu'en 
devenant  oiseau.  Or,  un  grand  épervier  des- 
cendit du  fond  du  ciel,  les  ailes  étendues, 
le  bec  ouvert;  c'était  toujours  Koridwen;  et 
Gwiou,  frissonnant  de  peur,  se  changeant  en 
grain  de  blé,  se  laissa  choir  sur  un  tas  de  fro- 
ment. 

«Alors,  une  grosse  poule  noire,  accourant, 
l'avala.  Koridwen,  vengée,  se  reposait,  quand 
elle  s'aperçut  qu'elle  allait  être  mère  de  nou- 
veau. 

Le  grain  de  blé  avait  germé  en  elle;  et  un 
enfant  naquit,  que  Hu  abandonna  sur  l'eau 
dans  un  berceau  d'osier.  Mais  l'enfant,  sauvé 
par  le  fils  du  roi  Gouydno,  devint  un  génie, 
l'esprit  de  la  lande,  le  korrigan.  C'est  donc 
de  Koridwen  que  naquirent  tous  les  petits 
êtres  fantastiques,   les   nains,  les   follets  qui 
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hantent  ces  pierres.  Ils  vivent  là-dessous, 
dit-on,  dans  des  trous,  et  sortent  au  soir  pour 
courir  à  travers  les  ajoncs.  Restez  ici  long- 
temps, Monsieur,  au  milieu  de  ces  monu- 
ments enchantés;  regardez  fixement  quelque 
dolmen  couché  sur  le  sol,  et  vous  entendrez 
bientôt  la  terre  frissonner,  vous  verrez  la  pierre 
remuer,  vous  tremblerez  de  peur  en  aperce- 
vant la  tête  d'un  korrigan,  qui  vous  regarde 
en  soulevant  du  front  le  bloc  de  granit  posé 
sur  lui.  — Maintenant,  allons  dîner.» 

La  nuit  était  venue,  sans  lune,  toute  noire, 
pleine  des  rumeurs  du  vent.  Les  mains  éten- 
dues, je  marchais  en  heurtant  les  grandes 
pierres  dressées;  et  ce  récit,  le  pays,  mes  pen- 
sées, tout  avait  pris  un  ton  tellement  surna- 
turel, que  je  n'aurais  point  été  surpris  de 
sentir  tout  à  coup  un  korrigan  courir  entre 
mes  jambes. 

Le  lendemain  je  me  remis  en  route,  tra- 
versant des  landes,  des  villages,  des  villes, 
Lorient,  Quimperlé,  si  jolie  dans  son  vallon, 
Quimper. 

La  grand'route  part  de  Quimper,  monte 
une  côte,  coupe  des  vallées,  passe  une  sorte 
de  lac  herbeux  et  morne,  et  pénètre  enfin 
dans  Pont-I'Abbé,  la  petite  cité  la  plus  bre- 
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tonne  de  toute  cette  Bretagne  bretonnante 
qui  va  du  Morbihan  à  la  pointe  du  Raz. 

A  l'entrée,  un  vieux  château  flanqué  de 
tours,  mouille  le  pied  de  ses  murs  dans  un 
étang  triste,  triste,  avec  des  vols  d'oiseaux 
sauvages.  Une  rivière  sort  de  là,  que  les  cabo- 
teurs peuvent  remonter  jusqu'à  la  ville.  Et 
dans  les  rues  étroites  aux  maisons  séculaires , 
les  hommes  portent  le  chapeau  aux  bords  im- 
menses, le  gilet  brodé  magnifiquement,  et 
les  quatre  vestes  superposées  :  la  première 
grande  comme  la  main ,  couvrant  au  plus  les 
omoplates,  et  la  dernière  s'arrêtant  juste  au- 
dessus  du  fond  de  culotte. 

Les  filles,  grandes,  belles,  fraîches,  ont  la 
poitrine  écrasée  dans  un  gilet  de  drap  qui 
forme  cuirasse,  les  étreint,  ne  laissant  même 
pas  deviner  leur  gorge  puissante  et  marty- 
risée. Et  elles  sont  coiffées  d'une  étrange  fa- 
çon. Sur  les  tempes,  deux  plaques  brodées 
en  couleur  encadrent  le  visage,  serrent  les 
cheveux  qui  tombent  en  nappe,  puis  remon- 
tent se  tasser  au  sommet  du  crâne  sous  un 
singulier  bonnet,  tissu  souvent  d'or  et  d'ar- 
gent. 

Et  la  route  sort  de  nouveau  de  cette  petite 
cité  du  moyen  âge  oubliée  là.  Elle  s'avance 
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à  travers  la  lande  piquée  d'ajoncs.  De  temps 
en  temps,  trois  ou  quatre  vaches  paissent  le 
long  du  chemin,  toujours  accompagnées  d'un 
mouton.  Pendant  plusieurs  jours,  on  se  de- 
mande pourquoi  on  ne  voit  jamais  de  vaches 
sans  un  mouton.  Cette  question  vous  tracasse, 
vous  harcèle,  devient  une  obsession.  On 
cherche  alors  un  homme  près  de  qui  s'in- 
former. On  le  trouve,  non  sans  peine,  car 
souvent  pendant  une  semaine  entière,  en  ro- 
dant par  les  villages,  on  ne  rencontre  per- 
sonne qui  sache  un  mot  de  français.  Enfin 
quelque  curé,  qui  lit  son  bréviaire  en  mar- 
chant à  pas  mesurés,  vous  apprend  avec  poli- 
tesse que  ce  mouton  constitue  la  part  du  loup. 

Un  mouton  vaut  moins  qu'une  vache,  et, 
comme  sa  prise  n'offre  aucun  danger,  le  loup 
toujours  le  préfère.  Mais  il  arrive  souvent  que 
les  vaillantes  petites  vaches  forment  le  ba- 
taillon carré  pour  défendre  leur  innocent 
camarade,  et  reçoivent  au  bout  de  leurs 
cornes  affilées  la  bête  hurlante  en  quête  de 
chair  vive. 

Le  loup!  Là  aussi  on  le  retrouve,  ce  loup 
légendaire  qui  terrifia  notre  enfance,  le  loup 
blanc,  le  grand  loup  blanc  que  tous  les  chas- 
seurs ont  vu  et  que  personne  n'a  jamais  tué. 
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Jamais  on  ne  l'aperçoit  au  matin.  C'est 
vers  cinq  heures  en  hiver,  au  moment  où  le 
soleil  se  couche,  qu'il  apparaît  filant  sur  une 
cime  dénudée,  traînant  sur  le  ciel  sa  longue 
silhouette  qui  passe  et  fuit. 

Pourquoi  personne  ne  Pa-t-il  tué?  Ah! 
voilà.  Une  supposition  cependant.  Les  forts 
déjeuners  de  chasse  commencent  toujours  vers 
une  heure  et  finissent  à  quatre.  On  a  beau- 
coup bu,  et  parlé  du  loup  blanc.  En  sortant 
de  table,  on  le  voit.  Quoi  d'étonnant  aussi  à 
ce  qu'on  ne  le  tue  pas? 

J'allais  devant  moi,  sur  la  route  grise  ferrée 
de  granit,  et  luisante  quand  brille  le  soleil. 
La  plaine  des  deux  côtés  est  plate,  semée 
d'ajoncs.  De  place  en  place,  une  grosse 
pierre  couchée  entretient  dans  la  pensée  le 
constant  souvenir  des  druides;  et  le  vent  qui 
souffle  au  ras  de  terre,  siffle  dans  les  buissons 
épineux.  Parfois,  un  bruit  sourd,  comme  un 
coup  de  canon  lointain,  fait  frémir  le  sol;  car 
j'approche  de  Penmarch,  où  la  mer  s'enfonce, 
paraît-il,  en  des  cavernes  sonores.  Les  lames 
engouffrées  en  ces  trous  secouent  la  côte 
entière,  se  font  entendre  jusqu'à  Quimper, 
par  les  jours  de  tempête. 

Depuis    longtemps    déjà    on    aperçoit   la 
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grande  ligne  des  flots  gris,  qui  semblent  do- 
miner toute  cette  campagne  nue  et  basse. 
Crevant  partout  la  vague,  des  rochers,  des 
troupeaux  d'écueils  pointus  montrent  leurs 
têtes  noires  cerclées  d'écume  comme  si  elles 
bavaient;  et  là-bas,  contre  l'eau,  quelques 
maisons  frileuses  cherchent  à  se  cacher  der- 
rière des  petits  tas  de  pierres  pour  éviter 
l'éternel  ouragan  du  large  et  la  pluie  salée  de 
l'Océan.  Un  grand  phare,  qui  tremble  sur  sa 
base  de  rochers,  s'avance  jusqu'à  la  vague,  et 
les  gardiens  racontent  que  parfois,  dans  les 
nuits  de  tourmente,  la  longue  colonne  de 
granit  tangue  comme  un  navire,  et  que  l'hor- 
loge s'abat  face  contre  terre,  et  que  les  objets 
accrochés  aux  murs  se  détachent,  tombent  et 
se  brisent. 

Depuis  ce  lieu  jusqu'au  Conquet,  c'est  le 
pays  des  naufrages.  C'est  là  que  semble 
embusquée  la  mort,  la  hideuse  mort  de  la 
mer,  la  Noyade.  Aucune  côte  n'est  plus 
dangereuse,  plus  redoutée,  plus  mangeuse 
d'hommes. 

Au  fond  des  petites  maisons  basses  des 
pêcheurs,  on  voit  grouiller,  dans  la  fange, 
avec  les  porcs,  une  femme  vieille,  de  grandes 
filles  aux  jambes  nues  et  sales,   et  les  fils, 
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dont  le  plus  âgé  marque  trente  ans.  Presque 
jamais  on  ne  trouve  le  père,  rarement  l'aîné. 
Ne  demandez  pas  où  ils  sont,  car  la  vieille 
tendrait  la  main  vers  l'horizon  bondissant  et 
soulevé,  qui  semble  toujours  prêt  à  se  ruer 
sur  ce  pays. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  mer  perfide  qui 
les  dévore  ainsi,  ces  hommes.  Elle  a  un  allié 
tout-puissant,  plus  perfide  encore,  et  qui 
l'aide,  chaque  nuit,  en  ses  gloutonneries 
de  chair  humaine,  l'alcool.  Les  pêcheurs  le 
savent  et  l'avouent.  «Quand  la  bouteille  est 
pleine,  disent-ils,  on  voit  recueil.  Mais, 
quand  la  bouteille  est  vide,  on  ne  le  voit 
plus.  )) 

La  plage  de  Penmarch  fait  peur.  C'est 
bien  ici  que  les  naufrageurs  devaient  attirer 
les  vaisseaux  perdus,  en  attachant  aux  cornes 
d'une  vache,  dont  la  patte  était  entravée  pour 
qu'elle  boitât,  la  lanterne  trompeuse  qui  simu- 
lait un  autre  navire. 

Voici,  un  peu  adroite,  une  roche  devenue 
célèbre  par  un  horrible  drame.  La  femme 
d'un  des  derniers  préfets  du  Morbihan  était 
assise  sur  cette  pierre,  ayant  sur  ses  genoux 
sa  petite  fille.  La  mer,  à  quelques  mètres  sous 
elles,  semblait  calme,  inoffensive,  endormie. 


268  FRAGMENTS. 

Soudain  un  de  ces  flots  singuliers,  qu'on 
appelle  des  vagues  sourdes,  monta,  venu 
sans  bruit,  le  dos  gonflé,  irrésistible,  et, 
escaladant  la  roche,  comme  un  malfaiteur 
furtif,  il  emporta  les  deux  femmes  qu'il 
engloutit  en  un  moment.  Des  douaniers,  qui 
passaient  au  loin,  ne  virent  plus  qu'une  om- 
brelle rose,  flottant  doucement  sur  la  mer 
recalmée,  et  la  grande  roche  nue,  ruisselante. 

Pendant  un  an,  les  avocats  et  les  méde- 
cins discutèrent,  arguèrent,  plaidèrent  pour 
savoir  laquelle,  de  la  mère  ou  de  l'enfant 
emportées  dans  le  même  flot,  était  morte  la 
première.  On  noya  des  chattes  avec  leurs 
petits,  des  chiennes  avec  leurs  toutous,  des 
lapines  avec  leurs  lapereaux,  afin  qu'aucun 
doute  ne  subsistât,  car  une  grosse  question 
d'héritage  en  dépendait,  la  fortune  devant 
aller  à  l'une  ou  à  l'autre  famille  suivant  que 
la  dernière  convulsion  avait  dû  être  plus 
persistante  dans  le  petit  corps  ou  dans  le 
grand. 

Presque  en  face  de  ce  lieu  sinistre  se 
dresse  un  calvaire  de  granit,  comme  on  en 
voit  partout  en  ce  pays  pieux  où  les  croix,  si 
vieilles  elles-mêmes,  sont  aussi  nombreuses 
que  les  dolmens  leurs  aînés.  Mais  ce  calvaire 
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s'élève  au-dessus  d'un  bas-relief  étrange, 
représentant  d'une  façon  grossière  et  comique 
l'accouchement  de  la  Vierge  Marie.  Un 
Anglais,  en  passant,  admira  la  sculpture 
naïve,  et  la  fit  recouvrir  d'un  toit  afin  de  la 
préserver  des  atteintes  de  ce  climat  sauvage. 

Et  nous  suivons  la  plage,  l'interminable 
plage,  tout  le  long  de  la  baie  d'Audierne.  II 
faut  passer  à  gué  ou  à  la  nage  deux  petites 
rivières,  peiner  dans  le  sable  ou  sur  la  pous- 
sière de  varech,  aller  toujours  entre  ces  deux 
solitudes,  l'une  remuante,  l'autre  immobile, 
la  mer  et  la  lande. 

Voici  Audierne,  triste  petit  port,  qu'anime 
seulement  l'entrée  et  la  sortie  des  barques 
allant  pêcher  la  sardine. 

Avant  de  partir,  au  matin,  on  goûte,  au 
lieu  du  vulgaire  café  au  lait,  quelques-uns  de 
ces  petits  poissons  frais,  poudrés  de  sel,  sa- 
voureux, parfumés,  vraies  violettes  des  flots. 
Et  on  repart  vers  la  pointe  du  Raz,  cette 
fin  du  monde,  ce  bout  de  l'Europe. 

On  monte,  on  monte  toujours,  et  soudain 
on  aperçoit  deux  mers,  à  gauche  l'Océan,  à 
droite  la  Manche. 

C'est  là  qu'elles  se  rencontrent,  qu'elles  se 
battent  sans  cesse,  heurtant  leurs  courants  et 


270  FRAGMENTS. 

leurs  vagues  toujours  furieuses,  chavirant  les 
navires  et  les  avalant  comme  des  dragées. 

O  flots  que  vous  savez  de  lugubres  histoires, 
Flots  profonds  redoutés  des  mères  à  genoux. 

Plus  d'arbres,  plus  rien  que  des  touffes  de 
gazon  sur  le  grand  cap  qui  s'avance.  Tout  au 
bout  deux  phares,  et  partout  au  loin  d'autres 
phares,  piqués  sur  des  écueils.  II  en  est  un 
qu'on  essaye  en  vain  de  terminer  depuis 
dix  ans.  La  mer,  acharnée,  détruit,  à  mesure 
qu'il  s'accomplit,  le  travail  acharné  des 
hommes. 

Là-bas,  en  face,  l'île  de  Sein,  l'île  sacrée, 
regarde  à  l'horizon,  derrière  la  rade  de  Brest, 
sa  dangereuse  commère,  l'île  d'Ouessant. 

Qui  voit  Ouessant 
Voit  son  sang 

disent  les  matelots.  L'île  d'Ouessant,  la  plus 
inaccessible  de  toutes,  celle  que  les  marins 
n'abordent  qu'en  tremblant. 

Le  haut  promontoire  se  termine  soudain, 
tombe  à  pic  dans  cette  bataille  d'océans. 
Mais  un  petit  sentier  le  contourne,  rampant 
sur  les  granits  inclinés,  filant  sur  des  crêtes 
larges  comme  la  main. 
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Soudain  on  domine  un  abîme  effrayant 
dont  les  murs,  noirs  comme  s'ils  avaient  été 
frottés  d'encre,  vous  renvoient  le  bruit 
furieux  du  combat  marin  qui  se  livre  sous 
vous,  tout  au  fond  de  ce  trou  qu'on  a  nommé 
l'Enfer. 

Bien  qu'à  cent  mètres  au-dessus  de  la  mer, 
je  recevais  des  crachats  d'écume,  et,  penché 
sur  l'abîme,  je  contemplais  cette  fureur  de 
l'eau  qui  semblait  soulevée  par  une  rage  in- 
connue. 

C'était  bien  un  enfer  qu'aucun  poète  n'avait 
décrit.  Et  une  épouvante  m'étreignait  à  la 
pensée  d'hommes  précipités  là  dedans,  rou- 
lés, tournés,  plongeant  dans  cette  tempête 
entre  quatre  murailles  de  pierres,  jetés  sur 
les  parois  de  la  montagne,  repris  par  le  flot, 
engloutis,  reparaissant,  bouillonnant  pêle- 
mêle  dans  les  vagues  monstrueuses. 

Et  je  me  remis  en  route,  hanté  de  ces 
images  et  battu  par  un  grand  vent  qui 
fouettait  le  cap  solitaire. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  j'atteignis  un 
petit  village.  Un  vieux  prêtre,  qui  lisait  son 
bréviaire  à  l'abri  d'un  mur  de  pierres,  me 
salua.  Je  lui  demandai  où  je  pourrais  coucher; 
il  m'offrit  l'hospitalité. 
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Une  heure  plus  tard,  assis  tous  deux 
devant  sa  porte,  nous  parlions  de  ce  pays 
désolé  qui  saisit  l'âme ,  quand  un  petit  Bre- 
ton, un  enfant,  passa  devant  nous,  nu-pieds, 
secouant  au  vent  ses  longs  cheveux  blonds. 

Le  curé  l'appela  dans  sa  langue  maternelle, 
et  le  gamin  s'en  vint,  devenu  timide  tout  à 
coup,  les  yeux  baissés  et  les  mains  inertes. 

—  II  va  vous  réciter  son  cantique,  me  dit  le 
prêtre;  c'est  un  gaillard  doué  d'une  grande 
mémoire  et  dont  j'espère  tirer  quelque 
chose. 

Et  l'enfant  se  mit  à  bredouiller  des  paroles 
inconnues,  sur  ce  ton  geignant  des  petites 
filles  qui  répètent  leur  fable.  II  allait  sans 
point  ni  virgule,  déroulant  les  syllabes 
comme  si  le  morceau  tout  entier  n'eût  formé 
qu'un  mot,  s' arrêtant  une  seconde  pour  res- 
pirer, puis  reprenant  son  chuchotement  pré- 
cipité. 

Tout  à  coup  il  se  tut.  C'était  fini.  Le  curé 
lui  caressa  la  joue  d'une  petite  tape. 

—  C'est  bien,  va-t'en. 

Et  le  polisson  se  sauva.  Alors  mon  hôte 
ajouta  : 

—  II  vient  de  vous  dire  un  vieux  cantique 
de  ce  pays-ci  ! 
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Je  répondis  : 

—  Un  vieux  cantique?  Est-il  connu? 

—  Oh!  pas  du  tout.  Je  vais  vous  le  tra- 
duire, si  vous  voulez. 

Alors  le  vieillard,  d'une  voix  forte,  s'ani- 
mant  comme  s'il  eût  prêché,  levant  le  bras 
d'un  geste  menaçant  et  enflant  les  mots, 
déclama  ce  naïf  et  superbe  cantique  dont 
j'ai  voulu  écrire  les  paroles  sous  sa  dictée. 

CANTIQUE  BRETON. 

«L'enfer!  l'enfer!  Savez-vous  ce  que  c'est, 
pécheurs? 

«C'est  une  fournaise  où  rugit  la  flamme, 
une  fournaise  près  de  laquelle  le  feu  d'une 
forge  refermée,  le  feu  qui  a  rougi  les  dalles 
d'un  four,  n'est  que  fumée! 

«Là  jamais  on  n'aperçoit  de  la  lumière!  Le 
feu  brûle  comme  la  fièvre  sans  qu'on  le  voie! 
Là  jamais  n'entre  l'espérance,  car  la  colère  de 
Dieu  a  scellé  la  porte! 

«Du  feu  sur  vos  têtes,  du  feu  autour  de 
vous!  Vous  avez  faim?  —  Mangez  du  feu! 
—  Vous  avez  soif?  buvez  à  cette  rivière  de 
soufre  et  de  fer  fondu! 

.8 
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«Vous  pleurerez  pendant  l'éternité;  vos 
pleurs  feront  une  mer;  et  cette  mer  ne  sera 
pas  une  goutte  d'eau  pour  l'enfer!  Vos 
larmes  entretiendront  les  flammes,  loin  de 
les  éteindre;  et  vous  entendrez  la  moelle 
bouillir  dans  vos  os. 

«Et  puis  on  coupera  vos  têtes  de  dessus 
vos  épaules,  et  pourtant  vous  vivrez!  Les 
démons  se  les  jetteront  l'un  à  l'autre,  et 
pourtant  vous  vivrez!  Ils  rôtiront  votre  chair 
sur  les  brasiers;  vous  sentirez  votre  chair 
devenir  du  charbon;  et  pourtant  vous  vivrez! 

«Et  là,  il  y  aura  encore  d'autres  douleurs. 
Vous  entendrez  des  reproches,  des  malédic- 
tions et  des  blasphèmes. 

«Le  père  dira  à  son  fils  :  —  Sois  maudit, 
fils  de  ma  chair,  car  c'est  pour  toi  que  j'ai 
voulu  amasser  des  biens  par  la  rapine! 

«Et  le  fils  répondra  :  —  Maudit,  maudit 
sois-tu,  mon  père,  car  c'est  toi  qui  m'as 
donné  mon  orgueil  et  qui  m'as  conduit  ici. 

«Et  la  fille  dira  à  sa  mère  :  —  Mille  mal- 
heurs à  vous,  ma  mère,   mille  malheurs  à 
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vous,  caverne  d'impuretés,  car  vous  m'avez 
laissée  libre,  et  j'ai  quitté  Dieu! 

«Et  la  mère  ne  reconnaîtra  plus  ses  en- 
fants; et  elle  répondra  : 

—  Malédiction  sur  mes  filles  et  sur  mes 
fils,  malédiction  sur  les  fils  de  mes  filles  et 
sur  les  filles  de  mes  fils! 

«Et  ces  cris  retentiront  pendant  l'Eternité. 
Et  ces  souffrances  seront  toujours.  Et  ce 
feu  !.. .  ce  feu  !.. .  c'est  la  colère  de  Dieu  qui 
l'a  allumé,  ce  feu!..,  il  brûlera  toujours  sans 
languir,  sans  fumer,  sans  pénétrer  moins  pro- 
fondément vos  os. 

«  L'Eternité  ! . . .  Malheur  ! . . .  Ne  jamais 
cesser  de  mourir,  ne  jamais  cesser  de  se 
noyer  dans  un  océan  de  souffrances! 

«  O  jamais!  tu  es  un  mot  plus  grand  que 
la  mer!  O  jamais!  tu  es  plein  de  cris,  de 
larmes  et  de  rage.  Jamais!  Oh!  tu  es  rigou- 
reux. Oh  !  tu  fais  peur  !  » 

Et  quand  le  vieux  prêtre  eut  terminé,  il 
me  dit  : 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  terrible? 
Là-bas  nous  entendions   la  vague  infati- 

18. 
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gable  s'acharnant  sur  la  sinistre  falaise.  Je 
revoyais  ce  trou  plein  d'écume  furieuse, 
lugubre  et  hurlant,  vrai  séjour  de  la  mort;  et 
quelque  chose  de  l'effroi  mystique  qui  fait 
trembler  les  dévots  repentants  pesait  sur  mon 
cœur. 

Je  repartis  au  soleil  levant,  comptant  at- 
teindre Douarnenez  avant  la  nuit. 

Un  homme  qui  parlait  français,  ayant 
navigué  quatorze  ans  sur  les  navires  de  l'Etat, 
m'aborda,  comme  je  cherchais  le  sentier 
douanier,  et  nous  descendîmes  ensemble  vers 
la  baie  des  Trépassés,  dont  la  pointe  du  Raz 
forme  un  des  bords. 

C'est  un  immense  cirque  de  sable,  d'une 
inoubliable  mélancolie,  d'une  tristesse  inquié- 
tante, donnant,  au  bout  de  quelque  temps, 
l'envie  de  partir,  d'aller  plus  loin.  Une  vallée 
nue  avec  un  étang  lugubre,  sans  grands 
ajoncs,  un  étang,  qui  paraît  mort,  aboutit  à 
cette  grève  effrayante. 

Cela  semble  bien  une  antichambre  du 
séjour  infernal.  Le  sable  jaune,  triste  et  plat, 
s'étend  jusqu'à  un  énorme  cap  de  granit  qui 
fait  face  à  la  pointe  du  Raz,  et  où  les  flots 
acharnés  se  brisent. 

De  loin   nous   apercevions  trois  hommes 
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immobiles  piqués  comme  des  pieux  sur  le 
sable.  Mon  compagnon  parut  étonné,  car 
jamais  on  ne  vient  dans  cette  crique  désolée. 
Mais,  en  approchant,  nous  aperçûmes  quel- 
que chose  de  long,  étendu  près  d'eux, 
comme  enfoui  dans  la  grève;  et  parfois  ils 
se  penchaient,  touchaient  cela,  se  relevaient. 

C'était  un  mort,  un  noyé,  un  matelot  de 
Douarnenez  perdu  la  semaine  précédente 
avec  ses  quatre  camarades.  Depuis  huit  jours 
on  les  attendait  en  ce  lieu  où  le  courant 
rejette  les  cadavres.  II  était  le  premier  venu 
à  ce  dernier  rendez-vous. 

Mais  autre  chose  préoccupait  mon  guide, 
car  les  noyés  en  ce  pays  ne  sont  pas  rares.  II 
m'emmena  vers  le  triste  étang,  et,  me  faisant 
pencher  sur  l'eau,  il  me  montra  les  murs  de 
la  ville  d'Ys.  C'étaient  quelques  maçonne- 
ries antiques,  à  peine  visibles.  Puis  j'allai 
boire  à  la  source,  un  tout  mince  filet  d'eau, 
la  meilleure  de  toute  la  contrée,  disait-il. 
Puis  il  me  conta  l'histoire  de  la  cité  disparue 
comme  si  l'événement  était  proche  encore, 
accompli  tout  au  plus  sous  les  yeux  de  son 
grand-père. 

Un  roi,  faible  et  bon,  avait  une  fille  per- 
verse et  belle,  si  belle  que  tous  les  hommes 
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devenaient  fous  en  la  voyant,  si  perverse 
qu'elle  se  donnait  à  tous,  puis  les  faisait  tuer, 
précipiter  dans  la  mer  du  haut  des  rochers 
voisins. 

Ses  passions  débordées  étaient  plus  vio- 
lentes, disait-on,  que  les  vagues  de  l'Océan 
furieux,  et  surtout  plus  inapaisables.  Son 
corps  semblait  un  foyer  où  se  brûlaient  les 
âmes  que  Satan  cueillait  ensuite. 

Dieu  se  lassa,  et  il  prévint  de  ses  projets 
un  vieux  saint  qui  vivait  dans  le  pays.  Le 
saint  avertit  le  roi,  qui  n'osa  pas  punir  et 
enfermer  sa  fille  chérie,  mais  qui  l'informa 
de  l'avertissement  de  Dieu.  Elle  n'en  tint  pas 
compte,  et  se  livra,  au  contraire,  à  de  tels 
débordements  que  la  ville  entière  l'imita,  de- 
venue une  cité  d'amour,  dont  toute  pudeur 
et  toute  vertu  disparurent. 

Une  nuit  Dieu  réveilla  le  saint  pour  lui 
annoncer  l'heure  de  sa  vengeance.  Le  saint 
courut  chez  le  roi  demeuré  seul  vertueux  en 
ce  pays.  Le  roi  fit  seller  son  cheval,  en  offrit 
un  autre  au  saint  qui  l'accepta;  et,  un  grand 
bruit  les  ayant  effrayés,  ils  aperçurent  la  mer 
qui  s'en  venait  par  la  campagne,  bondissante 
et  mugissante.  Alors  la  fille  du  roi  parut  à  sa 
fenêtre,  criant  :   «Mon  père,  allez-vous  me 
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laisser  mourir?»  Et  le  roi  la  prit  en  croupe, 
puis  s'enfuit  par  une  des  portes  de  la  ville, 
alors  que  les  flots  entraient  par  l'autre. 

Ils  galopaient  dans  la  nuit,  mais  les  vagues 
aussi  couraient  avec  des  grondements  et  des 
écroulements  terribles.  Déjà  leur  écume  ram- 
pante atteignait  les  pieds  des  chevaux,  et  le 
vieux  saint  dit  au  roi  :  «Sire,  rejetez  votre 
fille  de  votre  cheval,  ou  sinon  vous  êtes 
perdu.»  Et  la  fille  criait  :  «Mon  père,  mon 
père,  ne  m'abandonnez  pas!»  Mais  le  saint  se 
dressa  sur  ses  étriers,  sa  voix  devint  reten- 
tissante comme  le  tonnerre  et  il  annonça  : 
«C'est  la  volonté  de  Dieu.»  Alors  le  roi  re- 
poussa sa  fille  qui  se  cramponnait  à  lui,  et 
il  la  précipita  derrière  son  dos.  Les  vagues 
aussitôt  la  saisirent,  puis  retournèrent  en 
arrière. 

Et  le  morne  étang  qui  recouvre  ces  ruines, 
c'est  l'eau  restée  depuis  lors  sur  la  ville  im- 
pure et  détruite. 

Cette  légende  est  donc  une  histoire  de 
Sodome  arrangée  à  l'usage  des  dames. 

Et  l'événement  qu'on  raconte  comme  s'il 
était  d'hier  se  passa,  paraît-il,  au  quatrième 
siècle  après  la  venue  du  Christ. 

Le  soir  j'atteignis  Douarnenez. 
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C'est  une  petite  ville  de  pêcheurs,  qui 
serait  la  plus  célèbre  station  de  bains  de 
France  si  elle  était  moins  isolée. 

Ce  qui  en  fait  le  charme  et  la  grâce,  c'est 
son  golfe.  Elle  est  assise  tout  au  fond  et 
semble  regarder  la  douce  et  longue  ligne  des 
côtes,  onduleuses,  arrondies  toujours  en  des 
courbes  charmantes,  et  dont  les  crêtes  loin- 
taines sont  noyées  en  ces  brumes  blanches  et 
bleues,  légères  et  transparentes  que  dégage 
la  mer. 

Je  repartis  le  lendemain  pour  Quimper; 
et  le  soir  je  couchais  à  Brest  pour  reprendre 
au  lever  du  soleil  le  chemin  de  fer  de  Paris. 


En  Bretagne  a  paru  dans  la  Nouvelle  Revue  du  Ier  jan- 
vier 1884.  Maupassant  y  a  utilisé  certaines  chroniques 
du  Gaulois. 
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Le  ciel  est  bleu,  tout  bleu,  plein  de 
soleil.  Le  train  vient  de  passer  Mont- 
chanin.  Là-bas,  devant  nous,  un  nuage 
s'élève,  tout  noir,  opaque,  qui  semble  monter 
de  la  terre,  qui  obscurcit  l'azur  clair  du  jour, 
un  nuage  lourd,  immobile.  C'est  la  fumée  du 
Creusot.  On  approche,  on  distingue.  Cent 
cheminées  géantes  vomissent  dans  l'air  des 
serpents  de  fumée,  d'autres  moins  hautes  et 
haletantes  crachent  des  haleines  de  vapeur; 
tout  cela  se  mêle,  s'étend,  plane,  couvre  la 
ville,  emplit  les  rues,  cache  le  ciel,  éteint  le 
soleil.  II  fait  presque  sombre  maintenant.  Une 
poussière  de  charbon  voltige,  pique  les  yeux, 
tache  la  peau,  macule  le  linge.  Les  maisons 
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sont  noires,  comme  frottées  de  suie,  les  pavés 
sont  noirs,  les  vitres  poudrées  de  charbon. 
Une  odeur  de  cheminée,  de  goudron,  de 
houille  flotte,  contracte  la  gorge,  oppresse  la 
poitrine,  et  parfois  une  acre  saveur  de  fer,  de 
forge,  de  métal  brûlant,  d'enfer  ardent,  coupe 
la  respiration,  vous  fait  lever  les  yeux  pour 
chercher  l'air  pur,  l'air  libre,  l'air  sain  du 
grand  ciel  ;  mais  on  voit  planer  là-haut  le  nuage 
épais  et  sombre,  et  miroiter  près  de  soi  les 
facettes  menues  du  charbon  qui  voltige. 

C'est  le  Creusot. 

Un  bruit  sourd  et  continu  fait  trembler  la 
terre,  un  bruit  fait  de  mille  bruits,  que  coupe 
d'instant  en  instant  un  coup  formidable,  un 
choc  ébranlant  la  ville  entière. 

Entrons  dans  l'usine  de  MM.  Schneider. 

Quelle  féerie!  C'est  le  royaume  du  Fer,  où 
règne  Sa  Majesté  le  Feu! 

Du  feu!  on  en  voit  partout.  Les  immenses 
bâtiments  s'alignent  à  perte  de  vue,  hauts 
comme  des  montagnes  et  pleins  jusqu'au  faîte 
de  machines  qui  tournent,  tombent,  remon- 
tent, se  croisent,  s'agitent,  ronflent,  sifflent, 
grincent,  crient.  Et  toutes  travaillent  du  feu. 

Ici  des  brasiers,  là  des  jets  de  flamme,  plus 
loin  des  blocs  de  fer  ardent  vont,  viennent, 
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sortent  des  fours,  entrent  dans  les  engrenages, 
en  ressortent,  y  rentrent  cent  fois,  changent 
de  forme,  toujours  rouges.  Les  machines 
voraces  mangent  ce  feu,  ce  fer  éclatant,  le 
broient,  le  coupent,  le  scient,  l'aplatissent, 
le  filent,  le  tordent,  en  font  des  locomotives, 
des  navires,  des  canons,  mille  choses  diverses, 
fines  comme  des  ciselures  d'artistes,  mons- 
trueuses comme  des  œuvres  de  géants,  et 
compliquées,  délicates,  brutales,  puissantes. 

Essayons  de  voir,  et  de  comprendre. 

Nous  entrons,  à  droite,  sous  une  vaste  gale- 
rie où  fonctionnent  quatre  énormes  machines. 
Elles  vont  avec  lenteur,  remuant  leurs  roues, 
leurs  pistons,  leurs  tiges.  Que  font-elles?  Pas 
autre  chose  que  de  souffler  de  l'air  aux  hauts 
fourneaux  où  bout  le  métal  en  fusion.  Elles 
sont  les  poumons  monstrueux  des  cornues  co- 
lossales que  nous  allons  voir.  Elles  respirent, 
rien  de  plus;  elles  font  vivre  et  digérer  les 
monstres. 

Et  voici  les  cornues  :  elles  sont  deux,  aux 
deux  extrémités  d'une  autre  galerie,  grosses 
comme  des  tours,  ventrues,  rugissantes  et  cra- 
chant un  tel  jet  de  flamme  qu'à  cent  mètres 
les  yeux  sont  aveuglés,  la  peau  brûlée,  et 
qu'on  halète  comme  dans  une  étuve. 
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On  dirait  un  volcan  furieux.  Le  feu  qui 
sort  de  la  bouche  est  blanc,  insoutenable  à  la 
vue  et  projeté  avec  tant  de  force  et  de  bruit 
que  rien  n'en  peut  donner  l'idée. 

Là  dedans  l'acier  bout,  l'acier  Bessmer 
dont  on  fait  les  rails.  Un  homme  fort,  beau, 
jeune,  grave,  coiffe  d'un  grand  feutre  noir, 
regarde  attentivement  l'effroyable  souffle.  II 
est  assis  devant  une  roue  pareille  au  gouver- 
nail d'un  navire  et  parfois  il  la  fait  tourner 
à  la  façon  des  pilotes.  Aussitôt  la  colère  de 
la  cornue  augmente;  elle  crache  un  ouragan 
de  flammes,  c'est  que  le  chef  fondeur  vient 
d'augmenter  encore  le  monstrueux  courant 
d'air  qui  la  traverse. 

Et,  toujours  pareil  à  un  capitaine,  l'homme, 
à  tout  moment,  porte  à  ses  yeux  une  jumelle 
pour  considérer  la  couleur  du  feu.  II  fait  un 
geste;  un  wagonnet  s'avance  et  verse  d'autres 
métaux  dans  le  brasier  rugissant.  Le  fondeur 
encore  consulte  les  nuances  des  flammes  fu- 
rieuses, cherchant  des  indications,  et,  sou- 
dain, tournant  une  autre  roue  toute  petite,  il 
fait  basculer  la  formidable  cuve.  EIIe.se  re- 
tourne lentement,  crachant  jusqu'au  toit  de 
la  galerie  un  terrifiant  jet  d'étincelles;  et  elle 
verse,  délicatement,  comme  un  éléphant  qui 
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ferait  des  grâces ,  quelques  gouttes  d'un  I  iquide 
flamboyant  dans  un  vase  de  fonte  qu'on  lui 
tend,  puis  elle  se  redresse  en  rugissant. 

Un  homme  emporte  ce  feu  sorti  d'elle.  Ce 
n'est  plus  maintenant  qu'un  lingot  rouge  qu'on 
dépose  sous  un  marteau  mû  par  la  vapeur.  Le 
marteau  frappe,  écrase,  rend  mince  comme 
une  feuille  le  métal  ardent  qu'on  refroidit  aus- 
sitôt dans  l'eau.  Une  pince  alors  le  saisit,  le 
brise;  et  le  contre-maître  examine  le  grain 
avant  de  donner  l'ordre  :  «  Coulez  !  » 

La  cornue  aussitôt  se  renverse  de  nouveau, 
et,  comme  un  valet  qui  emplirait  des  verres 
autour  d'une  table,  elle  verse  le  flot  flam- 
boyant d'acier  qu'elle  porte  en  ses  flancs  dans 
une  série  de  récipients  de  fonte  déposés  en 
rond  autour  d'elle. 

Elle  semble  se  déplacer  d'une  façon  natu- 
relle, toute  simple,  comme  si  une  âme  l'ani- 
mait. Car  il  suffit,  pour  remuer  ces  engins 
fantastiques,  pour  leur  faire  accomplir  leur 
œuvre,  les  faire  aller,  venir,  tomber,  se  re- 
dresser, tourner,  pivoter,  il  suffit  de  toucher 
à  des  leviers  gros  comme  des  cannes,  d'ap- 
puyer sur  des  boutons  pareils  à  ceux  des 
sonnettes  électriques.  Une  force,  un  génie 
étrange  semble  planer,  qui  gouverne  les  gestes 


286  FRAGMENTS. 

pesants  et  faciles  de  ces  surprenants  appa- 
reils. 

Nous  sortons,  le  visage  rôti,  les  yeux  san- 
glants. 

Voici  deux  tours  de  briques,  en  plein  air, 
trop  hautes  pour  tenir  sous  un  toit.  Une  cha- 
leur insoutenable  s'en  dégage.  Un  homme, 
armé  d'un  levier  de  fer,  les  frappe  au  pied, 
fait  tomber  une  sorte  d'enduit,  creuse  plus 
profondément.  Et  bientôt  apparaît  une  lueur, 
un  point  clair.  Deux  coups  encore  et  un  ruis- 
seau, un  torrent  de  feu  s'élance,  suit  des  ca- 
naux creusés  dans  la  terre,  va,  vient,  coule 
toujours.  C'est  la  fonte,  la  fonte  brute  en  fu- 
sion. On  suffoque  devant  ce  fleuve  effrayant, 
on  fuit,  on  entre  dans  les  hauts  bâtiments  où 
sont  faites  les  locomotives  et  les  grandes  ma- 
chines des  navires  de  guerre. 

On  ne  distingue  plus,  on  ne  sait  plus,  on 
perd  la  tête.  C'est  un  labyrinthe  de  mani- 
velles, de  roues,  de  courroies,  d'engrenages 
en  mouvement.  A  chaque  pas  on  se  trouve  en 
face  d'un  monstre  qui  travaille  du  fer  rouge 
ou  sombre.  Ici  ce  sont  des  scies  qui  divisent 
des  plaques  larges  comme  le  corps;  là  des 
pointes  pénètrent  dans  des  blocs  de  fonte  et 
les  percent  ainsi  qu'une  aiguille  qui  entre  en 
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du  drap;  plus  loin,  un  autre  appareil  coupe 
des  lamelles  d'acier  comme  des  ciseaux  fe- 
raient d'une  feuille  de  papier.  Tout  cela  mar- 
che en  même  temps  avec  des  mouvements 
différents,  peuple  fantastique  de  bêtes  mé- 
chantes et  grondantes.  Et  toujours  on  voit  du 
feu  sous  les  marteaux,  du  feu  dans  des  fours, 
du  feu  partout,  partout  du  feu.  Et  toujours 
un  coup  formidable  et  régulier  dominant  le 
tumulte  des  roues,  des  chaudières,  des  en- 
clumes, des  mécaniques  de  toutes  sortes,  fait 
trembler  le  sol.  C'est  le  gros  pilon  du  Creusot 
qui  travaille. 

II  est  au  bout  d'un  immense  bâtiment  qui 
en  contient  dix  ou  douze  autres.  Tous  s'abat- 
tent de  moment  en  moment  sur  un  bloc  in- 
candescent qui  lance  une  pluie  d'étincelles  et 
s'aplatit  peu  à  peu,  se  roule,  prend  une  forme 
courbe  ou  droite  ou  plate,  selon  la  volonté 
des  hommes. 

Lui,  le  gros,  il  pèse  cent  mille  kilos,  et 
tombe,  comme  tomberait  une  montagne,  sur 
un  morceau  d'acier  rouge  plus  énorme  encore 
que  lui.  A  chaque  choc  un  ouragan  de  feu 
jaillit  de  tous  les  côtés,  et  l'on  voit  diminuer 
d'épaisseur  la  masse  que  travaille  le  monstre. 

II  monte  et  redescend  sans  cesse,  avec  une 
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facilité  gracieuse,  mû  par  un  homme  qui  ap- 
puie doucement  sur  un  frêle  levier;  et  il  fait 
penser  à  ces  animaux  effroyables,  domptés 
jadis  par  des  enfants,  à  ce  que  disent  les 
contes. 

Et  nous  entrons  dans  la  galerie  des  lami- 
noirs. C'est  un  spectacle  plus  étrange  encore. 
Des  serpents  rouges  courent  par  terre,  les 
uns  minces  comme  des  ficelles,  les  autres 
gros  comme  des  câbles.  On  dirait  ici  des  vers 
de  terre  démesurés,  et  là-bas  des  boas  ef- 
froyables. Car  ici  on  fait  des  fils  de  fer  et  là- 
bas  les  rails  pour  les  trains. 

Des  hommes,  les  yeux  couverts  d'une  toile 
métallique,  les  mains,  les  bras  et  les  jambes 
enveloppés  de  cuir,  jettent  dans  la  bouche 
des  machines  l'éternel  morceau  de  fer  ardent. 
La  machine  le  saisit,  le  tire,  l'allonge,  le  tire 
encore,  le  rejette,  le  reprend,  l'amincit  tou- 
jours. Lui,  le  fer,  il  se  tortille  comme  un  rep- 
tile blessé,  semble  lutter,  mais  cède,  s'allonge 
encore,  s'allonge  toujours,  toujours  repris  et 
toujours  rejeté  par  la  mâchoire  d'acier. 

Voici  les  rails.  Impuissante  à  résister,  la 
masse  rougie,  opaque  et  carrée  de  Bessmer 
s'étend  sous  l'effort  des  mécaniques  et,  en 
quelques  secondes,  devient  un  rail.  Une  scie 
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géante  le  coupe  à  sa  longueur  exacte,  et  d'au- 
tres suivent  sans  fin,  sans  que  rien  arrête  ou 
ralentisse  le  formidable  travail. 

Nous  sortons  enfin,  noirs  nous-mêmes 
comme  des  chauffeurs,  épuisés,  la  vue  éteinte. 
Et  sur  nos  têtes  s'étend  le  nuage  épais  de 
charbon  et  de  fumée  qui  s'élève  jusqu'aux 
hauteurs  du  ciel. 

Oh!  quelques  fleurs,  une  prairie,  un  ruis- 
seau et  de  l'herbe  où  se  coucher  sans  pensée 
et  sans  autre  bruit  autour  de  soi  que  le  glisse- 
ment de  l'eau  ou  le  chant  du  coq,  au  loin! 

Le  Creusot  a  paru  dans  le  Gil-Blas  du  mardi  28  août 
1883,  sous  la  signature  :  Maufrigneuse. 
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